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AVANT-PROPOS
Sous le titre La Vaironne, nous présentons ici un pre-
mier roman accompagné d'une préface critique. Ce texte de
création littéraire est un roman fantastique, donc un texte
répondant à la fois aux critères du roman et à ceux du
genre fantastique. Nous avons choisi un roman par défi per-
sonnel, après avoir produit d'autres textes plus courts.
Il nous semblait indispensable de franchir un jour la limite
que nous nous étions toujours imposée et une recherche en
création littéraire en était l'occasion; c'est sans doute
ce goût de l'inconnu, dangereux et fascinant, qui nous a
poussée à franchir une limite supplémentaire: celle du réel.
Les difficultés sont allées elles aussi au-delà de ce
que nous imaginions et cette recherche particulière nous a
permis de découvrir qu'à travers toutes les théories acquises,
pas une ne donnait de recette universelle pour élaborer un
roman, cette pratique étant, nous en sommes convaincue à
présent, éminemment individuelle. Nous avons eu la surprise
de détecter, à travers notre pratique scripturale, un certain
nombre de mythes concernant le travail de l'écrivain et
avons dû, de toute évidence, conclure: "À chacun sa vérité"
— ou sa méthode.
Notre objectif est de mettre en relief "l'inquiétante
étrangeté" propre au genre fantastique par le biais d'un
personnage issu de la lumière au lieu des ténèbres tradition-
nelles, et de faire naître essentiellement le climat appro-
prié du jeu sémantique et symbolique au lieu de le tirer
d'accessoires. Le bût ultime est de montrer, de façon sous-
jacente, la face cachée et mystérieuse de toute création
artistique. En outre, il nous a paru essentiel de rédiger
véritablement une "préface d'auteur" expliquant d'une part
la composition du roman et les différentes étapes de son
élaboration, d'autre part ses mécanismes internes les plus
éclairants.
Nos sincères remerciements vont aux professeurs Jacques
B. Bouchard et Jean-Pierre Vidal de l'Université du Québec
à Chicoutimi, dont la compréhension et la patience nous ont
permis de mener cette recherche à son terme. Notre recon-
naissance s'adresse également à M. Leslie Pike.
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PRÉFACE
Je ne saurais aborder cette préface sans faire part en
premier lieu de la façon dont est née La Vaironne, sans trai-
ter la question du travail de construction de ce roman. En
effet, omettre ce travail d'élaboration équivaudrait à occul-
ter la source même du texte. Je n'en ferai pas ici une
théorie générale, chaque écrivain possédant une ou des mé-
thodes qui lui sont propres, sa première tâche étant préci-
sément de découvrir la sienne.
Il s'agit d'un premier roman, avec tous les écueils que
cela implique, le plus complexe consistant en la découverte
d'une méthode qui convienne à mon rythme personnel (je prends
"rythme" au sens où l'entend Meschonnic, à savoir "matière
de sens"). Or, la typographie d'un texte, ses divisions,
font partie intégrante du sens. Il est en effet déroutant
d'avoir à se demander: "Quand dois-je diviser le chapitre
en parties? Quand dois-je changer de chapitre? Dois-je faire
plusieurs parties dans le roman?" La réponse à ces questions
ne découle d'aucune règle écrite, d'aucune technique univer-
selle, et si l'on a déjà une certaine idée d'une vague règle
implicite, on s'aperçoit à la lecture des meilleurs auteurs
qu'ils en usent à leur gré, ou plus exactement au gré de
leur propre rythme. Ainsi, Proust élimine fréquemment les
divisions et les chapitres ou en use avec parcimonie, tandis
que Modiano multiplie les divisions de chapitres et les
chapitres eux-mêmes, ce qui peut paraître arbitraire au lec-
teur qui souhaiterait peut-être "aérer" Proust ou "resserrer"
Modiano. Mais il n'y a pas d'arbitraire, à ce stade, pour
celui ou celle qui écrit: cela lui correspond, c'est le
rythme propre de son écriture, qui se traduit dans la typo-
graphie par des blancs, des chapitres, des parties, ou au
contraire par un resserrement des parties implicites.
Dans le cas de La Vaironne. j'ai utilisé des blancs pour
diviser les chapitres, la plupart du temps quand il y avait
une ellipse, un flash-baçk, un retour à la réalité après un
rêve ou vice versa. J'ai été en général fidèle à ces divi-
sions. Le blanc le plus remarquable est celui du chapitre
XIX, première partie, constitué exclusivement d'un prénom,
Agnès: il correspond à un état de stupeur du narrateur com-
plètement absorbé dans la contemplation de son personnage
qu'il vient de reconnaître dans un portrait; à cet instant,
tout le reste est néant. En même temps, cette page constitue
la mimesis typographique du portrait. En ce qui concerne
la division par chapitres, elle correspond à un changement
de lieu, de jour, de temps en général, à l'entrée d'un ou
vi
plusieurs personnages, mais je n'ai pas automatiquement uti-
lisé ce type de division dans ces cas-là; j'ai parfois pré-
féré en faire des parties de chapitre parce que certains
événements/ certains pesonnages me semblaient devoir être
inclus dans le même tout pour assurer une continuité dans la
démarche mentale du narrateur, ou simplement — ce qui est
arrivé plusieurs fois — parce que la structure interne du
récit appelait ce genre de division. Par exemple, au cha-
pitre IX de la deuxième partie, on passe de la salle à man-
ger du manoir au café de l'île: parenté de lieu d'une part,
mais d'autre part, le narrateur relève dans sa conversation
avec Alexandra, que le secret semble "le sceau de cette mai-
son"? c'est au café que le secret commencera à être éclairé
à travers des révélations sur les gens du manoir. Ce renver-
sement, phénomène fréquent, on le verra, au niveau séman-
tique, s'est imposé comme faisant partie du même chapitre.
J'ai également choisi de diviser le roman en deux parties
qui me paraissaient justifiées: la première partie, située
a Montréal, met en scène la présence d'une absente, préfigu-
rant l'existence de l'altérité fantastique; la deuxième par-
tie, située dans une île isolée près de Terre-Neuve, met en
scène la confrontation avec l'Autre.
Je voudrais mentionner un autre écueil auquel je me suis
butée, probablement par manque d'expérience de l'écriture
d'un texte "long", problème que je n'ai jamais eu à affronter
dans l'écriture d'une nouvelle, par exemple. La Vaironne
est écrite à la première personne par un narrateur-écrivain
qui ne dit que ce qu'il voit et entend et le roman se déroule
comme un film vu et vécu par un personnage. J'ai donc eu
la tentation de construire le roman comme un film, c'est-à-
dire sans continuité spatiale et temporelle d'abord, pour
faire ensuite un montage des chapitres(intérieurs, extérieurs,'
etc.): cela ne "marche" pas. Je ne prétends pas ici faire
une règle générale de mon expérience personnelle," il se peut
que d'autres réussissent à construire un roman de cette fa-
çon et il n'est pas exclu que j'y parvienne un jour moi-même.
Néanmoins, dans le cas de La Vaironne.' cette entreprise s'est
avérée un échec et j'ai dû tout recommencer. C'est alors
que je me suis rendue à une évidence dans cette pratique
nouvelle qu'était l'écriture d'un roman: je ne pouvais
intellectualiser des scènes ou des personnages pour écrire
ensuite. Exception faite du personnage d'Agnès, j'y revien-
drai plus tard. Le dialogue et la narration naissent de
l'écriture elle-même, car la pensée ne précède pas l'écri-
ture; tout se passe comme si l'écriture pensait pour soi,
d'où la nécessité d'une continuité dans l'ordre des chapitres.
Cela n'exclut pas/ bien sûr, la possibilité d'écrire parfois
un chapitre avant un autre qui devrait le précéder, mais je
crois qu'il faut pour cela être déjà avancé dans la rédaction
du roman: à ce stade, on peut prévoir à gros traits l'orien-
tation d'un dialogue, la particularité d'un personnage, d'un
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lieu, car le texte a déjà fourni une multiplicité de sens,
a déjà tracé des réseaux qu'on ne peut ignorer. J'ai men-
tionné que dans ce processus, le personnage d'Agnès avait
été une exception et je ne tenterai pas d'en expliquer la
raison puisque je ne l'ai jamais découverte: Agnès a été
mon premier personnage et le déclencheur de tout le roman.
Elle a été l'argument qui m'a permis d'écrire La Vaironne.
Elle est arrivée comme un cadeau: je connaissais son pré-
nom, ses caractéristiques physiques (entre autres choses,
des yeux vairons), son occupation, son pouvoir étrange, le
type de décor dans lequel elle évoluait. Par exception,
donc, le début du chapitre XX de la première partie où
elle est décrite a été rédigé en premier bien qu'assez cor-
rigé par la suite. Ce personnage est resté immuable par
rapport à l'idée que j'en avais eue à l'origine. J'ai
d'ailleurs utilisé la façon gratuite dont est née pour moi
Agnès: son nom jaillit gratuitement dans le cerveau de
l'écrivain-narrateur,' s'impose à lui, mais devient un obs-
tacle en même temps qu'une obsession. Quand enfin il la
rencontre, il dit d'elle qu'il l'a engendrée "mais comme
Pallas jaillie tout armée du cerveau de son père".
J'ai pu aussi me rendre compte, à travers cette expé-
rience," que je ne pouvais pas écrire approximativement sur
des sujets que je connaissais peu. J'avais beau disposer
d'indices dans le tissu même du roman, je ne pouvais être
satisfaite d'une description de bateau ou de phare, par
exemple, sans savoir exactement de quoi je parlais. J'ai
dû faire des recherches sur maint sujet, même si je n'ai uti-
lisé qu'une infime partie des notions acquises. Mais cette
connaissance nourrissait l'imaginaire en créant une profusion
de figures issues de nouveaux réseaux sémantiques.
Un autre écueil — et sans doute des plus attirants —
consiste à développer longuement une situation," à vouloir
connaître en détails la biographie des personnages, même
s'ils sont secondaires. Car un texte est généreux, il peut
être développé à l'infini tant ses ressources polysémiques
abondent au fil des pages. Je me suis aperçue, non sans
étonnement, que la difficulté n'était pas de "faire" mille
pages, mais au contraire de s'en tenir au coeur de l'action
et d'éviter tout ce qui pourrait faire dévier l'écriture vers
de tentaculaires développements qui amèneraient une profu-
sion de personnages parmi lesquels l'intérêt du récit se
diluerait. J'ai tâché d'éviter cet écueil — peut-être de
façon inconsciente, du reste — en créant des personnages
solitaires: on trouve beaucoup de veufs et de divorcés dans
La Vaironne et la famille-Corrigan est en train de s'éteindre.
Ce qui offrait le double avantage de limiter les développe-
ments fastidieux d'une part, et de mettre en relief des per-
sonnages intimement liés à l'intrusion du fantastique grâce
à leur disponibilité d'autre part. En effet, pour permettre
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au fantastique de se manifester, à petites doses d'abord par
des faits "d'inquiétante étrangeté", il faut disposer d'un
récepteur privilégié (en l'occurrence, le narrateur) et d'un
émetteur (le personnage fantastique). Plus le récepteur
est disponible — et non crédule, naîf ou superstitieux — ,
plus le fantastique peut pénétrer dans le texte, s'y insinuer.
Il me faut également aborder la question du "premier jet"
et de la correction du texte, sans laquelle ce roman ne serait
que l'ébauche de ce qu'il est. Encore une fois, c'est à
l'auteur de trouver sa propre méthode. Tout le monde a en-
tendu parler de la "technique" de différents écrivains:
beaucoup écrivent à heures fixes et produisent le premier
jet d'un roman complet qu'ils remanient ensuite. J'ai donc
essayé cette méthode... et obtenu des résultats désastreux:
j'étais constamment "bloquée". Il était clair que cette
façon de procéder ne convenait pas à ma nature. J'ai géné-
ralement écrit à des périodes fixes — le soir et la nuit —
mais sans limites horaires: ma limite était le nombre de
pages, quatre par jour au moins, que ces pages soient bonnes
à conserver ou non. Au début, j'ai dû jeter beaucoup de
pages, ne conservant que quelques trouvailles qui pourraient
m'être utiles ultérieurement. J'ai enfin conçu MA méthode
lorsque j'ai découvert que j'attaquais difficilement de nou-
velles pages ou un nouveau chapitre quand je n'étais pas
absolument satisfaite de ce qui précédait — et je l'étais
rarement. Une solution s'imposait: corriger au fur et à
mesure chaque jour, travail auquel je consacrais mes après-
midi, ce qui me permettait le soir d'entamer sereinement
d'autres pages. Dès que j'ai adopté ce système, mon texte
s'est mis à progresser beaucoup plus vite et plus facilement.
Par contre, j'ai dû m'acharner à "corriger" certaines pages
pendant plusieurs jours, la correction d'un roman n'étant
pas seulement une question d'ordre syntaxique ou lexical:
il faut faire des ajouts, des amputations, reconstruire des
phrases et des paragraphes. L'expérience répétée de ce tra-
vail m'a appris à reconnaître que certains mots, certaines
situations refusent de se trouver là et occasionnent la
stagnation; seule la pratique de l'écriture permet de déve-
lopper une sorte d'instinct (né du rythme personnel) pour
déjouer ces pièges, et souvent la meilleure méthode consiste
à recommencer tout ce qui n'est pas satisfaisant. Inverse-
ment, à un autre niveau — et cela relève, je crois, du même
phénomène —,' certains personnages s'imposent avec force:
Laragne, personnage accessoire originellement, est l'un de
ceux-là et c'est grâce à lui que La Vaironne est menée jus-
qu'à la fin telle qu'elle est. En ce qui me concerne, le
travail de correction a été le véritable travail d'écriture,
le plus ingrat, le plus pénible, mais aussi le plus grati-
fiant chaque fois que je considérais mes chapitres comme
définitifs et qu'ils détenaient ainsi le "Sésame" de la suite.
J'ai d'ailleurs.adapté avec profit la méthode de Flaubert:
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je lisais plusieurs fois les chapitres à haute voix, ce qui
me permettait de repérer les répétitions d'une part — car
on peut passer bien des fois par-dessus sans les voir — ,
mais surtout de faire des phrases rythmées et sans cacophonie
interne. Effectivement, cette méthode est bien la mienne
puisque je n'ai dû effectuer que quelques rares retouches
une fois le roman complété.
Enfin,' comme ultime défi,' j'ai tiré le traditionnel per-
sonnage fantastique des ténèbres, pour en faire cette fois
un personnage solaire, défini non en termes d1ombre, mais
de rayonnement, de lumière • Agnès est une figure de 1 •Éter-
nel féminin, jouissant d'attributs mythiques. J'en ai fait,
de plus,' un avatar du vampire, mais en transcendant la nécro-
philie propre à ce genre de créature et en tâchant d'épurer
la panoplie fantastique: il me semblait qu'une goule vivant
à l'orée du XXIe siècle devait être plus raffinée.
Une question se pose à la lecture de La Vaironne: pour-
quoi l'auteur qui est une femme choisit-elle comme personnage-
narrateur, comme JE, un homme? J'ai préféré utiliser un
narrateur, car cela me permettait de prendre beaucoup de
distance par rapport à ce personnage, cela lui donnait une
plus grande liberté. Le fantastique se définissant globale-
ment par l'intrusion dans le monde réel et rationnel d'évé-
nements ou de créatures échappant aux lois naturelles, j'en-
trais de plain-pied dans une dimension fantastique en met-
tant le JE dans la bouche d'un homme. Ce n'était plus une
femme avec une conception féminine ou féministe du monde qui
s'exprimait," mais un homme mûr, rompu à la pratique de l'écri-
ture, qui pensait et se comportait en homme. Bref, par rap-
port à moi, à bien des égards, un étranger. En outre, le
fait que ce JE soit un homme donnait plus de poids à l'alté-
rité fantastique, l'Autre, Elle: son pouvoir de fascination
en était accru et devenait plus crédible. Car tout l'enjeu
du fantastique consiste à rendre crédible l'irrationnel, l'im-
possible. L'utilisation du présent comme temps de la nar-
ration a été choisie dans le même but: rendre le réel suf-
fisamment vraisemblable pour que "l'inquiétante étrangeté"
qui s'y distille soit absorbée sans méfiance par le lecteur,
afin qu'il puisse croire à l'incroyable.
Qui dit fantastique ne dit pas nécessairement horreur
et épouvante. Ce n'est d'ailleurs pas vers ces sentiers
trop fréquentés que je me suis orientée. J'ai préféré miser
sur un symbolisme moins évident et prendre l'écriture elle-
même pour enjeu, dans une quête qui est celle de Pierre
Salvat, personnage-narrateur et écrivain. La Vaironne est
bien une quête, un parcours initiatique semé d'épreuves ré-
elles ou symboliques où Pierre Salvat, pseudonyme sous lequel
Sauveur Batifoy (équivalent sémantique inversé de son pseu-
donyme) écrit des romans policiers, devient un nouveau Perce-
val. Incidemment, il a une formation de médiéviste et a
écrit une thèse sur le mythe de Perceval. La condition de
toute quête étant la purification, il deviendra chaste car,
dit-il, "l'empire d'Agnès s'est étendu jusqu'à la source
de mes désirs". Ce parcours, on le voit, est aussi celui du
Désir. Sa première épreuve,dès l'apparition du nom d'Agnès
dans sa conscience, est une recherche inutile et épuisante
d'une femme qui pourrait être elle. Premier effet de cette
recherche: sa propre femme quitte définitivement le domi-
cile conjugal. Ce n'est plus seulement l'écrivain qui est
en cause, mais l'homme tout entier. Sa pire épreuve est
sans doute, en filigrane, son "blocage", son impossibilité
d'écrire; puis viennent la stagnation, l'attente d'événements
qui ne se produisent pas ou sont retardés, les songes ini-
tiatiques, l'énigme des extraits(I,15) qu'il cherche à ré-
soudre. Au sommet de ses épreuves, ce qui ouvrira la deuxi-
ème partie, se trouve la traversée de la mer en bateau (il
n'a jamais rencontré de personnages en bateau) où il devra
affronter le mal de mer qu'il redoute tant au milieu d'une
tempête. Toutes ces épreuves issues de l'obsession du nom
d'Agnès constitueront sa catharsis pour aller jusqu'au bout
de la quête, à la fois d'un personnage et d'une vérité, mais
aussi, symboliquement, d'un roman en train de se faire.
Pierre Salvat est un double inversé: Sauveur se trans-
forme en Salvat et Batifoy en Pierre, bâtisseur de la foi.
Sa quête naît justement d'une inversion dans son procédé
habituel de création de personnages: il passe d'inconnus
rencontrés au hasard des transports en commun et auxquels
il crée une identité, à un nom féminin — Agnès — déjà
chargé de sens pour lui, mais qui refuse d'adhérer à ce sens.
Agnès devient l'Inconnu. L'intrusion de ce nom dans sa
vie coïncide à peu près avec la découverte dans un avis de
décès, de la mort de Louis Leconte, inconnu rencontré dans
le métro qui lui a donné son personnage-vedette, Laragne.
Or, Laragne contient en germe Agnès. Désormais Leconte et
Laragne seront interchangeables et irrémédiablement liés à
Agnès. Agnès a aussi son double,' et sa particularité phy-
sique amènera une extrême confusion à travers cette galerie
de portraits où l'on se demande si les morts sont vraiment
morts, tant leur influence sur la progression dramatique
est déterminante.
La Vaironne fonctionne essentiellement sur le double
et l'inversion, en particulier sur le double inversé, non
seulement à travers les personnages, mais également dans sa
structure profonde. Il faut noter que les saisons elles-
mêmes sont inversées dès le début du roman. L'épigraphe
est d'ailleurs la mimesis du mouvement du texte, avec ses
"avancées et ses "reculs", mouvement qui sera repris dans
toute la deuxième partie où la mer est un personnage, presque
une créature vivante, préfigurée par l'image de Laragne au
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début du roman: "un phare à travers la foule du wagon".
On retrouve donc, dans la deuxième partie, un phare avec son
gardien, Ralph Gilchrist, au nom évocateur et proche séman-
tiquement de celui de Pierre Salvat: ces personnages devaient
nécessairement se rencontrer. Comme gardien de phare, Ralph
(qui contient presque "Phare") sera un porte-lumière, en tant
que Gilchrist, une providence. On voit ici que les noms
propres sont porteurs et générateurs de sens. Ariane, fille
de Laragne(L1Aragne) est doublement un fil conducteur dans
le labyrinthe symbolique que traverse Pierre Salvat, et
c'est dans une toile — un portrait — qu'il revoit pour la
première fois Laragne. La profusion des doubles, jusqu'à
l'apparition finale du miroir qui produit même un triple,
transforme le roman tout entier en un gigantesque puzzle de
miroirs, propice à la création de l'étrangeté. Il s'agit
bien d'un puzzle, parce que le chapitre des extraits (1,15)
en est déjà un, contenant tout l'enjeu de la quête en rac-
courci, comme si La Vaironne avait déjà été écrite en frag-
ments par de multiples écrivains, faisant de ce roman non
celui d'un narrateur-romancier, mais celui de tous, car le
scripteur puise nécessairement une partie de ses ressources
chez les autres.
En ce qui concerne le fantastique, j'ai donc travaillé
essentiellement sur les symboles et le non-dit, le genre
s'y prêtant admirablement. On se rendra compte, par exemple,
que dans le processus de création, Pierre Salvat fait exac-
tement comme Agnès qui est, elle, une créature fantastique
à travers son talent créateur. C'est symboliquement en vou-
lant lui faire franchir de force le stade du miroir (repré-
senté par la "psyché"), que Pierre fera mourir Agnès; ce
sera aussi après avoir "possédé" son personnage. Le roman
s'achève sur un homme "libre" qui a enfin, lui aussi immorta-
lisé son personnage: il y a un transfert implicite du pouvoir
créateur d'Agnès à Pierre qui deviendra, grâce à la mort
d'Agnès, à la fois sauveur de l'île et sauvé lui-même de la
mort. Enfin, il est une dimension de ce type de littérature
qu'il ne faut pas négliger: il s'agit de l'humour qui n'est
pas seulement une prime de séduction. L'humour est aussi
un moteur dans La Vaironne: les quiproquos entre Pierre et
Ariane sont une source d'étrangete, de même que l'excentri-
cité de Corrigan semble renfermer une menace. Par ailleurs,
l'épisode du singe Aldo n'est pas gratuit; quand Pierre dit:
"Pauvre Louis Leconte! Se faire évincer par un singe... quel
destini", c'est que Laragne, personnage de roman et double
de Louis Leconte est aussi son "singe" et ce singe l'évincé
par son immortalité littéraire. Inversement, Louis Leconte,
fasciné par le personnage de Laragne, cherche à l'imiter.
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Enfin, l'hésitation qu'un texte fantastique est censé
faire naître dans l'esprit du lecteur quant à l'existence
véritable des phénomènes racontés pourrait se cristalliser
à la fin du dernier chapitre où le narrateur dit: "... Je
me sens léger comme si rien ne s'était passé. Comme si
Agnès n'avait jamais existé que dans mon imagination."
Il reste à savoir si ce "comme si" introduit une affirmation
ou un doute. Au lecteur d'en décider.
Evelyne Bernard
Eve Burdiggal
LA VAIRONNE
LA VAIRONNE
Il avait senti venir la chose,
un peu à l'aveuglette, avec des avancées
et des reculs, mais n'en continuant
pas moins à progresser.
John Dickson Carr, La Chambre ardente
PREMIÈRE PARTIE
6 mai. Il neige. Il neige sur Montréal en flocons
pressés par le vent qui ne cesse de prendre de la vélocité.
C'est l'hiver en plein coeur du printemps qui avait pourtant
été précoce cette année.
La nature est aussi bouleversée que je le suis moi-même
depuis quelques mois. Tout ça à cause dfAgnès. Agnès! Je
me demande quelle force m'a poussé à modifier ma façon habi-
tuelle de trouver les personnages de mes romans. Car Agnès
est une chimère, pas même encore un personnage. Elle n'est
qu'un nom qui me hante depuis près de six mois.
Comme tout était simple, avant. Avant Elle. Et main-
tenant ma femme est partie pour ne plus revenir, harassée par
mon obsession constante, comme si l'Autre, celle qui n'existe
pas, était devenue une rivale contre laquelle ses forces
s'étaient épuisées à jamais. Pourquoi s'est-Elle imposée à
moi dans un jeu de colin-maiHard où je tâtonne vainement en
des ténèbres sans fin? Je rêve du jour béni où, pétrie dans
chaque recoin de mon cerveau, elle sera coulée dans mes doigts
qui l'écrivent pour enfin me sentir délivré de son rets
invisible.
Oui, tout était relativement facile avant Elle. Je suis
un auteur de romans policiers, grands dieux! pas un devinï
Et pourtant j'ai Hle don des signes1*, comme disait ma mère,
le don des coïncidences, qui finalement n'en sont jamais dans
ma vie. On dirait toujours que le hasard me guide dans des
directions qui ne sont pas fortuites. Je dois dire que
jusqu'à Agnès, cet étrange état de faits m'a toujours été
favorable. Même les désagréments se transformaient en jalons
subtils vers ce qu'on nomme le succès. Bien sûr, mes romans
ont constamment été teintés d'une ambiance étrange. Je n'ai
jamais franchi le pas du fantastique, cependant. Il faut
reconnaître que mon personnage de Laragne, journaliste à la
pige et détective à ses heures, n'a jamais voulu se laisser
aller au-delà des frontières de sa toute-puissante logique.
D'ailleurs, Laragne, je l'ai découvert dans le métro.
En vérité,' presque toujours j'ai rencontré mes personnages
en métro,' en autobus,' en train, parfois même en avion.
En bateau, jamais. Peut-être à cause du mal de mer qui ne me
lâche pas dans ces occasions. Je voyage le plus possible
par les transports en commun quand je suis en quête de person-
nages: c'est une mine de physionomies et quand l'une d'elles
fait, par bonheur,' fonctionner mon imagination plus que de
coutume, j'invente une identité à mon personnage, des
intrigues, et les fils de sa vie se tissent au fur et à mesure
que les mots se succèdent et s'appellent sous mes doigts.
J'ai rencontré Laragne il y a quinze ans. J'avais pris
le métro car ma voiture était en panne. Je n'étais alors
qu'un professeur de littérature médiévale à l'Université,
songeant à écrire un jour un roman. Je déteste enseigner,
mais comme je suis un médiéviste de coeur, je donne encore
un cours chaque trimestre. Parfois des conférences. Par
amour de l'Art, disons.
Laragne,' c'est à lui que je dois ma carrière d'écrivain.
Il pouvait avoir trente-cinq ans. Prématurément chauve,
son crâne immense, rose, lisse comme un galet longuement
léché par l'océan/ constituait à lui seul un phare à travers
la foule du wagon. Ce chef-d'oeuvre était couronné de cheveux
d'un blond doré étonnamment fins et abondants, qui façonnaient
une sorte de bourrelet soyeux autour de sa tête. Il possédait
de surcroît des yeux d'un bleu céruléen — des yeux d'enfant —
mais dès que son regard se posait sur vous, vous étiez instan-
tanément évalué par deux porcelaines fines d'où filtrait une
intelligence hors du commun. Ce regard pesait, jaugeait
avec une extrême précision. C'était un regard qui n'oublie
pas.
Fatalement, nos yeux se sont rencontrés. Il y a eu
comme une reconnaissance de part et d'autre. À la suite
de cette rencontre fortuite,' j'ai pensé à lui durant plusieurs
jours," revu ses traits,' sa silhouette longiligne et son atti-
tude un peu guindée dans le costume de tweed,' et je me suis
mis à concevoir mon premier roman publié. Le cycle des
"Laragne" venait de commencer, sans cesse alimenté des
images et de événements suggérés par la vision de mon
inconnu du métro.
Dans la vraie vie, Laragne est mort. J'ai vu son avis
de décès dans le journal, accompagné d'une photographie. De
son nom véritable,' Louis Leconte,' il est décédé le 12 janvier,
II avait quarante-cinq ans. Comme moi. Encore une coinci-
dence .
La mort de Leconte-Laragne m'a abattu comme s'il s'était
agi d'un frère. Elle m'a transformé insidieusement, même si
je ne peux identifier exactement la nature de ce changement.
Ce que je sais, c'est que sa mort et ma fixation sur ce
damné nom d'Agnès forment une combinaison troublante.
Pour l'instant, je suis incapable de donner un rôle à
Laragne. Mais pour moi il n'est pas mort, il est quelque
part en vacances et prend du bon temps avant de se remettre
au travail dans un de mes livres. C'est l'Autre qui me
fascine et que je hais en même temps. Pourtant, j'ai connu
au moins quatre Agnès dans ma vie. Toutes blondes, douces,
angéliques presque. Jamais je ne me serais imaginé une
Agnès autrement. C'est un nom ancien où s'imprime le charme
suranné d'une jeune femme aux longs cheveux pâles: j'ai
depuis toujours associé certains prénoms à des types parti-
culiers. Eh bien cette fois, Agnès a refusé de se laisser
emprisonner dans mes idées préconçues sur son nom de baptême.
8La seule certitude que j'aie acquise depuis qu'elle me
possède, c'est qu'elle est exceptionnelle, mais je ne parviens
pas encore à cerner sa particularité.
Elle aussi, je l'ai cherchée par tous mes moyens habi-
tuels. Jamais je n'ai autant cheminé à travers les lieux où
j'étais sûr de rencontrer beaucoup de monde. Je n'ai pris
que quelques repas vite absorbés à la maison, espérant
découvrir l'être unique et irremplaçable qui pourrait la
représenter, dans les restaurants, les bars, les clubs. J'ai
acheté des quantités de revues dans le même but, que je
feuilletais avidement dès que je rentrais chez moi.
Oui, Hélène avait raison: ma chimère me rendait fou.
D'autant plus fou que ma femme m'avait lancé, juste avant de
me dire adieu: "Cherche-la donc chez les putes !" Et elle
avait claqué la porte pour toujours. Je ne sais ce qui m'a
le plus blessé de son départ ou de sa réflexion. D'abord
Hélène n'était jamais vulgaire et pour moi, Agnès était
devenue intouchable. Cette suggestion m'avait atteint comme
un double sacrilège, mais surtout elle avait infiltré un doute
dans mon esprit survolté. Celle à qui je donnais un rôle
prépondérant dans mon futur roman prenait une couleur inquié-
tante, perverse, chargée de secrets maléfices.
Cette tempête finira-t-elle un jour? A travers la
grande baie vitrée du salon, je ne distingue plus que des
ombres confuses où hier s'épanouissait un jardin avec ses
fleurs nouvellement nées. La neige tombe en rideau opaque
devant la fenêtre et me condamne à me claquemurer ici, à
ruminer des pensées dont je ne peux plus me défaire, des
pensées qui adhèrent à ma peau comme un vêtement imprégné
de sueur fébrile. Et voici que je grelotte, que je me sens
las et vieux soudainement, voûté sous un faix invisible.
Le feu que j'ai allumé dans la cheminée ne parvient pas
à chasser l'humidité ambiante. Recroquevillé sur le canapé,
j'ai laissé à portée de la main un verre et une bouteille de
Jameson, contemplant fiévreusement les éclats d'ambre que les
flammes y agitent.
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II
Qui peut bien téléphoner à une heure pareille? Mais je
constate en ouvrant les yeux que le sommeil m'a pris sur le
canapé hier soir, le feu s'est éteint depuis et un bref coup
d'oeil à ma montre m'indique qu'il est déjà presque neuf
heures.
Au bout du fil, une voix claire, presque une voix d'enfant,
— Est-ce que je suis bien chez M. Pierre Salvat?
— Lui-même...
La voix hésite, reste un moment en suspens, comme si mon
interlocutrice cherchait ses mots.
— Je vous prie de m'excuser, monsieur, mais êtes-vous
bien celui\qui écrit des romans policiers un peu...
— Bizarres?
— Oui, enfin... c'est bien vous, alors?
Je me demande si ce n'est pas une de ces petites jour-
nalistes qui vous posent des questions alambiquees, davantage
préoccupées de leur effet que de votre réponse.
— Mademoiselle, si vous finissiez par me dire ce que
vous désirez...
— Pardon, M. Salvat, je voulais m'assurer que je ne
faisais pas erreur, car ce que j'ai à vous dire est très
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personnel. Mais promettez-moi que vous ne vous moquerez pas
de moi, même si je sais que ma démarche est complètement
folle.
— Bien, je vous écoute et je ne ferai pas de commentaires,
Je l'entends soupirer au bout du fil et je commence à
échafauder toutes portes d^hypothèses oscillant entre la f
galanterie et les révélations rocambolesques.
— Je suis la fille d'un homme mort qui vous admirait
beaucoup...
"La fille d'un homme mort?? Si elle s'exprime toujours
de cette façon-là, je crois qu'elle aura du mal à raconter
son histoire.
— Oh, monsieur, je ne sais par quel bout commencer!
C'est tellement incroyable que je meurs d'embarras.
Je plaisante pour la mettre à l'aise:
— Ne mourez pas, je vous en prie, sinon je ne connaîtrai
jamais le but de votre appel. Voyons, vous disiez que votre
père aujourd'hui décédé... m'admirait?
— C'est vrai.
— Et pourquoi tenez-vous à me le faire savoir au télé-
phone,' "post mortem" si je puis dire?
Là, je suis en train de faire mon Laragne.
•— Parce qu'il pensait qu'il était un autre... Enfin, il
croyait que c'était lui qui avait servi de modèle pour votre
personnage... votre Laragne.
Ça y est! la bombe vient de tomber! J'articule d'une
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voix blanche:
— Le nom de votre père...
— Louis Leconte. Je suis Ariane, sa fille. Je suis
sûre que ce nom ne vous dit rien, mais...
J'entends comme en un ronron lointain cette voix juvénile
me raconter en détails maladroits ma rencontre dans le métro
il y a quinze ans, puis une entrevue que j'avais donnée à
la télévision où son père m'avait reconnu, puis son inébran-
lable certitude que je l'avais élu entre tous.
— Oui, dis-je,' tout cela est rigoureusement exact,
mademoiselle,' mais je ne vois pas, même si la disparition de
M. Leconte m'affecte personnellement, ce que je pourrais
faire à présent.
A vrai dire,' je crains que cette jeune personne ne cherche
à tirer un quelconque parti de l'aveu que je viens de faire.
Comme pour répondre à mon interrogation muette, elle réplique,
offensée :
— Je ne cherchais pas à vous importuner avec une vieille
histoire, monsieur, mais je devais être convaincue de sa véra-
cité car j'ai quelque chose à vous remettre de la part de Papa.
Si vous nfen voulez pas, nous en resterons là, c'est tout.
Elle a tout de même du cran. Je suis devenu un ours
ces temps-ci, méfiant et irascible. Je me radoucis cependant
en l'invitant à poursuivre.
— C'est un portrait, monsieur, un parfait portrait de
mon père. Il est tout récent, vous savez,' et c'est un
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korrigan.
— Un korrigan?
Cette enfant a un peu trop d'imagination. Voilà qu'elle
introduit des lutins au milieu de révélations d'outre-tombe.
— Oui! un korrigan! Si vous voyiez ses animaux...
— Ecoutez, Ariane,' je ne comprends décidément rien, ce
matin. Nous parlerons de lutins de vive voix, si vous le
voulez bien. Puis-je vous rencontrer quelque part? Demain,
si vous pouvez, à l'heure qui vous conviendrait...
Ariane m'a l'air tout aussi interloquée que moi au bout
de la ligne; manifestement impuissante à se faire comprendre,
elle a de nouveau un soupir où je crois déceler, cette fois,
une vague irritation mêlée de découragement.
— D'accord.' nous parlerons aussi de lutins, si vous y
tenezï Mais demain ce n'est pas possible. J'habite dans les
Laurentides et je ne descends pas souvent à Montréal ces
derniers temps.
— Bien sûr! Avec cette neige, les routes ne sont
probablement pas très praticables par chez vous...
— Monsieur Salvat, puis-je vous demander de venir ici,
plutôt? Je crois que vous aimeriez visiter l'atelier de Papa
et voir son édition des Fables de La Fontaine. D'après lui,
c'est la plus belle qui ait été produite à ce jour.
Pourquoi pas,' après tout? Peut-être que la demeure de
Louis Leconte me livrera quelques secrets, si j'arrive à
déchiffrer le langage sibyllin de sa fille...
— Si je me rends chez vous, il me faudra attendre de
toute façon que la neige cesse. J'ai remisé mes pneus dfhiver
comme tout le monde, et je ne tiens pas à finir le trajet
en ambulance!
Elle rit. J'aime son petit rire espiègle au timbre
acidulé.
Nous sommes convenus d'une rencontre dès que le temps le
permettrait,' ce qui ne saurait tarder.
Finalement, cette idée de rendez-vous dans les Laurentides
me plaît assez. Drôle de rendez-vousî avec un mort, des lutins
et une jeune fille qui parle par énigmes! C'est même dans le
style de Laragne, ces mystères, lui qui aime tant dérouter le
lecteur pour l'amener exactement où il l'a prévu.
Laragne... Tu m'auras donc rejoint par-delà la mort. Je
me demande ce que tu cherches à me dire, sur quelle piste tu
m'entraînes avec pour guide une enfant qui mélange tout.
Depuis Agnès,' il me semble que je m'embourbe de plus en
plus dans une ornière sans fond, que je ne sais plus rien. Je
croyais avoir résolu le problème de la page blanche en l'exor-
cisant sur du papier bleu à en-tête. C'était d'ailleurs ce
que faisait la femme aux chats,' Colette. En-tête en moins.
Je n'ai rien inventé. Mais invente-t-on un jour quelque
chose? N'écrit-on pas un livre déjà prêt quelque part, un
livre qui nous serait personnel et qu'il faudrait arracher
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au dragon embusqué au tréfonds de soi-même?
J'ai ton adresse,' Laragne: Saint-Sauveur-des-Monts,
Laurentides. Savais-tu que Pierre Salvat n'était qu'un
pseudonyme et que pour l'état civil je m'appelle Sauveur
Batifoy? Sans doute l'ignorais-tu comme la plupart de mes
lecteurs. Sauveur Batifoyï Un vrai nom pour partir en croi-
sade! Je ne pouvais échapper aux études médiévales, avec un
nom pareil. Et à la salvation non plus, puisque je me suis
amusé à le "convertir" en Pierre Salvat. Alors, ce village
de Saint-Sauveur m'était échu, sans nul doute. Et c'est toi,
mon ami, qui me montres une route mystérieuse vers Dieu sait
quelles fantaisies du sort.
16
III
— Ahï vous voilà, monsieurï Deux personnes vous ont
téléphoné cet après-midi. Jfai pris les messages.
Avec ses petits yeux ronds et vifs, son long cou fripé
et ses bajoues, Blanche Beckett arbore une tête galline. Elle
est la plus efficace des femmes de ménage, sait tout faire,
et depuis les huit années qu'elle travaille ici, le seul
véritable reproche que j'aie eu à lui faire (car c'était
presque toujours moi qui étais à la maison dans la journée),
concernait son amour immodéré du beurre dans la cuisine. Si
je l'avais laissée suivre son penchant, nos vésicules biliaires
n'auraient pas tardé à manifester leur réprobation. Elle est
cependant une cuisinière expérimentée et je crois bien qu'elle
me dorlote un peu depuis qu'Hélène est partie.
Pourtant, je maigris en dépit de ses soins. Je vois qu'elle
m'examine d'un oeil tout en tournant sa sauce? elle secoue la
tête, chagrine, comme si elle savait que toutes les tentations
de l'art culinaire sont en ce moment impuissantes à me rendre
à moi-même.
— Où avez-vous mis les messages, Blanche?
— Je ne les ai pas laissés près du téléphone?
— À moins qu'un lutin ne les ai enlevés, non!
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— Vous croyez à ça, vous? Remarquez que maintenant,
rien ne me surprendrait plus, vous savez!
Elle s'est arrêtée un instant de tourner la sauce; la
cuiller en l'air, elle réfléchit.
— Attendez... peut-être sur le congélateur... ou bien...
Elle me cache quelque chose. Je la connais, c'est le
genre de femme qui prend un homme "abandonné" pour un enfant
et qui veille sur lui comme un chien de berger.
— Bon! Quelle sortie cherchez-vous à m'éviter?
— Ohï monsieur!
Je la regarde avec une indulgente moquerie. Tout à coup
elle se met à débiter comme une arme à répétition:
— Monsieur McManus, ce débauché! vous demande d'aller le
rejoindre à une "réunion d'amis", comme il prétend, au Biddle's,
Ce soir à dix heures. Il a dit qu'il y aurait une certaine
Agnès. Je lui ai demandé si c'était important, vu que vous
êtes très surmené en ce moment, n'est-ce pas? Il m'a répondu
d'un air de se payer ma tête: "C'est capital, ma chère madame,
il y a là quelqu'un qui peut le ressusciter." Et il a insisté
sur le mot.
Les bras croisés, Blanche m'observe, renfrognée. Elle
me fait parfois des sermons à peine déguisés sur certaines de
mes fréquentations. Je fais mine de ne rien remarquer, mais
l'idée que peut-être... Mais non, c'est impossible. Ce serait
trop facile de La rencontrer ainsi.
— D'accord. Et l'autre message?
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— L1 autre,' c'était une jeune fille... Ariane quelque
chose... Elle disait que vous ne pourrez pas aller chez elle
avant deux ou trois semaines, qu'elle est très occupée et
qu'elle vous expliquerait.
— C'est bien. Je vous remercie d'avoir si bonne mémoire.
Redressant son cou de poulet, elle braque sur moi ses
petits yeux ahuris.
— Vous les prenez au berceau, maintenant?
— Cessez donc de vous prendre pour ma mère, voulez-vous?
Ce n'est pas du tout ce que vous imaginez... Si vous croyez
que j'ai l'esprit au libertinage, actuellement!
En effet, je suis devenu un vrai bénédictin depuis des
mois. L'empire d'Agnès s'est étendu jusqu'à la source de mes
désirs.
Ainsi, McManus m'aurait déniché une Agnès! Après ce que
je lui ai laissé entendre de mes vaines recherches, je me
demande quel genre de fille il veut me présenter. Comme si
Agnès pouvait se rencontrer aussi banalement, sur présentation!
Je n'attends pas grand-chose de cette soirée, si ce n'est un
peu de diversion, de quoi purger mes idées concentrées depuis
trop longtemps sur un objet unique et indéchiffrable.
Et la petite Ariane qui remet notre rencontre. C'est
étrange, j'avais hâte de la connaître, et l'incohérence de
sa conversation avait fini par éveiller ma curiosité. Enfin,
c'est tout de même la fille de Laragne. J'avais cru y voir
un signe, et voilà que tout est reporté à plus tard. Attendre.
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Encore attendre.
— Monsieur! Le souper est prêt et je dois partir!
J'espère que vous aimerez mon soufflé... mais dépêchez-vous
car le soufflé n'attend pas!
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IV
Une petite rue bordée de hauts immeubles en construction,
déserts, louches à la lumière artificielle du soir montréalais,
À une intersection, un genre de grand chalet aux fenêtres
duquel des lampes de couleur répandent une lueur orangée?
des rideaux de dentelle masquent partiellement les clients
attablés à l'intérieur. Biddle's. L'un des hauts lieux du
jazz dans la métropole.
— You'll take a meal or just a drink?
Toujours cette fâcheuse habitude de s'adresser aux gens
en anglais. De toute façon, le grand Noir en smoking qui me
sourit dans la lumière diffuse ne parle probablement pas fran-
çais.
— I don't know yet... Friends are waiting for me...
— O.K., you can take a look.
J'aperçois McManus gesticulant au fond de la salle.
Avec lui,' un autre homme et deux filles.
— Hello,' Sauvage!
C'est le surnom que Charles McManus m'a toujours donné.
Il n'a pas tort. Je ne suis pas un mondain. Ses joues
arrondies et sa lèvre supérieure légèrement retroussée lui
donnent l'air d'un bébé boudeur. Il fait les présentations.
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La fille rousse avec un foulard dans les cheveux, c'est Billie;
l'autre, qui doit être une professionnelle de la mode si j'en
juge par l'élégance de sa tenue et la recherche apportée à
son maquillage et à sa coiffure, c'est Agnès. Je ne sais pas
à quoi ressemble la véritable Agnès, mais celle-ci n'éveille
pas le sens qui me dirait: c'est Elle! Le type blond à
moustache cosmétiquée s'appelle Alex.
Le pianiste joue "Everything happens to me" d'Erroll
Garner. Le clavier réfléchi dans un miroir oblong incliné
derrière lui, laisse suivre la course fascinante de ses doigts.
À l'avant de l'estrade/ Charlie Biddle pince les cordes de
sa contre-basse,' les yeux fermés: il baigne dans une
idéale félicité quand il joue. "Everything happens to me"...
Pourquoi ne m'arrive-t-il plus rien,' justement?
— Alors, Sauvage, toujours dans la lune?
McManus m'a mis la main sur l'épaule. Il a pris l'air
patelin que je lui connais bien quand il veut me faire par-
tager ses bonnes fortunes.
— Je suis un peu fatigué, tu sais.
— Je sais. Ton cerbère n'a pas manqué de m'en informer.
Elle est terrible,' ta Beckettï
Ses yeux gris-bleu de myope cligotent derrière ses
petites lunettes à la Trotsky. Il explique à la ronde l'avan-
tage et les inconvénients d'avoir une femme de ménage trop
indispensable. Si au moins elle était jeune et jolie, il
comprendrait... 'Puis le voilà lancé sur le chapitre Pierre
Salvat "qui écrit des romans, vous savez!"
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"Une lueur d1intérêt s'est allumée dans tous les yeux" —
c'est la formule consacrée, je crois7 dans ce genre de situ-
ation —,' d1 autant plus qu'en allumant sa cigarette," la très
chic Agnès a éclairé tous les regards. Elle lève des yeux
démesurément agrandis par le bistre du fard.
—-Alors c'est vous le père de Laragne?
J'ai envie de lui dire que je suis un peu jeune pour
être son père, mais je n'ai pas le goût de faire de l'humour.
Je la considère en silence. Elle est très belle. Sa cheve-
lure sombre est tirée en arrière, lisse, pas un cheveu ne
dépasse. Ses pommettes un peu saillantes et ses yeux ainsi
allongés lui donnent un type exotique. Ses lèvres et sa robe
fuchsia font un contraste assez esthétique avec le hâle de sa
peau.
— Oui, c'est moi.
Je ne sais jamais quoi dire dans ces cas-là.
— Agnès est mannequin, intervient McManus. Elle
travaille à New York,' Tokyo, Londres et Paris... et ici,
évidemment...
Il me jette un bref coup d'oeil,' comme pour vérifier si
j'approuve son choix, je lui souris. Ensuite, j'ai droit à
un exposé complet sur le monde de la mode en regard de chaque
continent. Parler chiffons n'est pas mon fort.
— Charles m'a dit que vous cherchez un personnage pour
votre prochain roman? Une fille qui s'appelle Agnès et qui
a du caractère? demande enfin la beauté exotique.
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Je n'ai même plus envie de parler de Mon Agnès. Mais
voilà que tout à coup, je m'entends décréter:
— Je ne cherche plus Agnès. Je ne dois pas la chercher,
sinon elle me fuira.
La belle fille en face de moi se tient coite. Alex et
Billie se bécotent et McManus me fait signe que je suis un
peu timbré.
— Je regrette, mon vieux, et vous, mademoiselle, ne
soyez pas déçue/ les écrivains sont tous fous à un certain
degré.
— Mais alors,' s'étonne McManus,4 comment vas-tu faire?
As-tu l'idée d'abandonner?
— Disons que je m'abandonne au sort.
— Je vois. Donc la plus belle créature au monde, même
si elle s'appelle Agnès,* te laisse indifférent!
— Je n'ai jamais dit que je cherchais Miss Univers!
d'ailleurs,' elle est peut-être très laide, Agnès, inculte,
folle," que sais-je?
Dans mon for intérieur, je n'en crois rien, car je sais
au moins ce qu'Elle n'est pas.
— Bonne chance, Sauvage, c'est tout ce que je peux te
souhaiter.
Alex et Billie émergent de leur béatitude, comme s'ils
venaient de se réveiller depuis mon arrivée. Alex me dévisage,
la tête inclinée de côté,' les yeux noyés dans les brumes du
scotch et de la fumée.
— Vous cherchez quelqu'un? articule-t-il péniblement.
— Non,' noni dit McManus/ il cherche un pur esprit...
Je déteste mon ami quand il raille mes propos devant
tout le monde. Il n'est pas toujours drôle. En fait, nous
n'avons pas grand-chose en commun, mais nous avons sympathisé
en jouant au tennis. C'est d'ailleurs lui qui m'a initié
à l'infidélité conjugale.
Je ne crois pas qu'Hélène ait flairé quoi que ce soit,
mais c'est arrivé à quelques reprises durant les cinq
dernières années. Le démon de midi, je suppose, ou plutôt
une certaine lassitude inhérente à la routine de la vie
matrimoniale après trop d'années à se regarder vivre, à
s'épier presque.
Quoi qu'il en soit, je suppose qu'Hélène a trouvé un
refuge accueillant dans les bras du Dr Shallow, son fameux
collègue biologiste qui lui tournait autour pour son plus
grand plaisir. Tant mieux/ après tout,' il est libre et elle
l'est aussi/ maintenant. Je n'ai jamais compris ce qu'elle
lui trouvait, avec ses grandes dents d'Anglais et ses
cheveux filasse. Lui, par contre/ avait du goût. C'est vrai
qu'elle est jolie, Hélène, et elle est bien plus jeune que
moi. J'espère seulement qu'elle ne va pas se décider à faire
un enfant avec l'autre/ chose qu'elle m'a toujours refusée
"à cause de sa carrière".
— Viens-tu manger un morceau avec nous? demande McManus
en chassant d'un coup de tête sa mèche rebelle.
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— Merci,' mon vieux, je préfère rentrer/ prendre une
douche et me coucher.
— Comme tu veux. La nuit porte conseil, paraît-il.
Ce disant,' il enveloppe Agnès d'un regard concupiscent.
Il ne changera donc jamais. Toujours en chasse, malgré les
rides naissantes qui accentuent sa physionomie de vieux bébé.
Les lumières de la salle commencent à s'éteindre. Les
violons accrochés tout en haut des murs du Biddle's, certains
en bouquet,' disparaissent peu à peu dans la pénombre. Les
clients se lèvent les uns après les autres," lentement, comme
au ralenti.
— Salut, Burton! me lance Alex avec le sourire stupide
de l'ivresse.
Allons boni Ça faisait longtemps qu'on ne m'avait pas
agacé avec cette ressemblance... Et les autres font chorus
en s'éloignant et en agitant la main.
Dans la rue, tout est tranquille. Seuls quelques passants
se hâtent vers le dernier métro et je regagne à pas mesurés
ma vieille Mustang, évitant les flaques d'eau malpropre
laissées par la neige tardive de ce drôle de printemps.
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"... J'ai, bien entendu, pris contact avec Me Belzil et
j'espère que tu seras d'accord pour voir ton avocat. Je crois
que cela vaut beaucoup mieux pour nous deux. J'y ai bien
réfléchie(sic) et je préfère que nous nous séparions défini-
tivement .
"Je voudrais aussi passer chez toi pour prendre quelques
affaires qui m'appartiennent. Il y a du linge et certains
meubles que je voudrais bien récupérer, tu sais lesquels. Je
te téléphonerais(sic) pour savoir le moment qui t'arrange.
"A part ça, je vais bien et Maman a été aux petits soins
avec moi. Mais tu sais comme elle est mère poule et j'ai hâte
de partir. Maintenant j'ai l'oeil sur un appartement que je
voudrais acheter. Warren voulait que nous vivions ensemble,
mais je trouve sa maison trop petite pour y installer aussi
mon bureau. Il a bien une pièce qu'on pourrait arranger au
sous-sol, or je veux une pièce bien éclairée et celle-là n'est
pas idéale. Il faut dire que je ne suis pas prête encore à
vivre avec un autre homme..."
Eh bien, voilà une chose claire, au moins. Hélène a tou-
jours eu l'esprit rapide en affaires. En tout cas, ce n'est
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pas avec son grand nigaud d'Anglais qu'elle va améliorer ses
conjugaisons et comprendre l'accord des participes.
Dire que je me suis inquiété à son sujet; Je savais
qu'elle était chez sa mère, mais je me sentais un peu coupable
de n'avoir rien fait pour la retenir. J'ai beau lire et
relire sa lettre, je n'y trouve pas l'ombre d'une émotion.
C'est disséqué froidement comme ses rongeurs au laboratoire.
Bien entendu, avec ses revenus et l'héritage de son père, elle
n'a pas besoin de moi.
Je me demande, en supposant qu'elle aurait eu vent de
mes aventures extraconjugales, si elle aurait pu souffrir...
Non. Hélène est un univers théorique: elle a tout appris
et n'imagine rien. Sauf, toutefois, face aux malheureuses
créatures qu'elle analyse: le scalpel et le microscope
semblent lui ouvrir la voie royale de l'hypothèse créatrice.
Mais la route se referme inlassablement derrière elle.
Un seul événement a mis, comme on dit, "le feu aux poudres":
Agnès. Avec Hélène, tout ce qui dérangeait était aussitôt
éliminé. C'est pourquoi nous n'avons jamais eu d'enfants ni
d'animaux domestiques: ils auraient perturbé sa conception
bien rangée de l'existence, linéaire presque, avec ses horaires
inflexibles en toutes choses, même pour faire l'amour. Je
comprends qu'elle n'ait pas supporté l'intrusion d'Agnès dans
ce plan impeccable.
Je me rends compte à présent que je n'ai vécu que par
convention avec elle. Socialement, elle était une épouse
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parfaite; tous nos amis — ou plutôt les siens, puisque les
trois quarts des miens prêchaient dans le désert, dfaprès
elle — la trouvaient merveilleuse. Évidemment, elle savait
faire les choses, et sa culture de magazines pouvait passer
pour un véritable esprit encyclopédique.
Les romans que j'ai écrits m'ont permis de m'évader de
la routine dont Hélène bâtissait l'enceinte jour après jour,
mais ils m'ont fait oublier que ma vie conjugale ressemblait
de plus en plus à une représentation. J'ai voyagé à travers
les mots comme un naufragé sur son épave, je me suis accroché
à la langue nourricière comme un affamé... et j'ai trompé
ma femme sans regret.
Maintenant qu'Hélène n'est plus là, je mène la chaste
existence d'un anachorète. La vie vous réserve parfois des
absurdités insoupçonnées: je crois qu'elle prend sa revanche
d'une façon ou d'une autre.
Agnès est mon purgatoire et ma rédemption.
29
VI
— Ça ne vous fait rien, à vous, de voir tous ces beaux
meubles partis?
La pauvre Blanche a presque les larmes aux yeux.
— Rassurez-vous, ces meubles appartenaient à Hélène et
je ne leur étais pas vraiment attaché.
En réalité, le décor futuriste créé par ma femme atténuait
le charme des lieux.
— Mais vous gardez la maison, n'est-ce pas, monsieur?
— Bien entendu! j'y habitais avant de me marier!
Je me souviens. J'avais eu un coup de coeur pour cette
antique demeure victorienne. Contrairement à bien d'autres,
elle n'était pas trop grande. Je ne me voyais pas occuper
vingt ou trente pièces, alors que je vivais seul. Celle-ci
en comptait neuf de confortables proportions, plus deux
salles de bain et une cave.
Au début, j'étais jeune professeur et je l'ai louée.
Deux ou trois années plus tard, le propriétaire l'a mise en
vente. Je m'étais attaché à ces murs et l'occasion était
tentante. Je travaillais à cette époque à mon premier roman
et enseignais en même temps.
Je crois que je me suis laissé influencer par le person-
nage que j'étais en train de créer: il vivait avec sa mère
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dans l'une de ces maisons fantomatiques que l'on peut voir
dans l'ouest de la ville. Sa mère était riche, mais je ne
l'étais pas. Finalement, quitte à verser des termes pendant
vingt ans, je me suis décidé. Ce que j'ignorais alors, c'était
que grâce à Laragne, indirectement, je pourrais devenir
propriétaire beaucoup plus vite.
Puis j'ai rencontré Hélène. J'avais trente-deux ans.
Nous nous sommes mariés l'année suivante et je me félicitai
d'avoir acquis cette maison, car j'aurais souffert dans ma
vanité de n'avoir qu'une maison de location à faire partager
à la fille unique d'une famille fortunée et fière de l'être.
Je me rappelle que nos premières disputes furent suscitées
par des questions pécuniaires. Hélène était encore étudiante
et j'assumais la plupart des frais de notre vie de couple,
mais mes beaux-parents gâtaient outrageusement leur fille en
l'entretenant dans des goûts d'un luxe presque indécent. Ils
continuaient de lui fournir de quoi s'offrir les pires
extravagances vestimentaires et lorsque nous voyagions, ils
lui prodiguaient des sommes considérables "pour ses petites
dépenses". Cette façon d'agir me consternait. J'ai fini par
raisonner Hélène et m'entendre avec ses parents pour qu'ils
lui laissent le temps de connaître la valeur de l'argent.
Mon beau-père est mort l'année dernière et a laissé la
moitié de ses millions à sa fille.
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Dépouillée des biens d'Hélène, la maison paraît plus
grande. Elle retrouve un peu l'apparence qu'elle avait
naguère, avant que ma femme n'en change la personnalité. Les
grands fauteuils bleu acier qui tenaient à la fois de la
chaise de dentiste et du transatlantique refroidissaient consi-
dérablement le salon. Il me faudra descendre du grenier mes
deux fauteuils "en confessionnal" de l'époque Régence qui ont
sans doute grand besoin d'être restaurés. Je me suis tant de
fois assoupi entre leurs oreilles réconfortantes, un livre dans
les mains!
Que de meubles ont été relégués au grenier pour faire
plaisir à Hélène... Cependant, je n'ai jamais voulu céder
quand elle a parlé de les vendre.
Je sais que lorsque j'irai là-haut, dans les combles, ce
que j'y découvrirai déclenchera le mécanisme de film accéléré
de mes premières années en ces lieux et le vertige commencé
avec ma chimère s'emparera encore de moi. Malgré moi. Les
souvenirs de l'enfance ont sur mon esprit un effet apaisant:
on dirait qu'ils me rajeunissent. Mais ceux de l'âge adulte
me font vieillir sans merci. Tel est sans doute le pouvoir
des greniers.
— Vous savez, monsieur, je suis forte! Je pourrais vous
aider à descendre les meubles du grenier!
Cette femme a vraiment un sens étonnant de l'a-propos.
— Que ferais-je sans vous, ma chère Blanche?
Elle paraît embarrassée. Elle a encore quelque chose sur
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le coeur qu'elle ne sait comment dire.
— Voyons, que se passe-t-il? Qu'est-ce qui vous tracasse?
Elle enfonce ses poings dans les poches de son tablier,
signe qu'elle est vraiment dans une mauvaise passe.
— Voilà, monsieur, c'est au sujet de Madame...
— Eh bien?
— Elle m'a demandé si je voudrais travailler chez elle
à la fin du mois...
— Quoi.1
Je maudis intérieurement la sournoiserie d'Hélène. Véri-
tablement furieux, je jette à la femme de ménage un regard
assassin.
— Ne vous fâchez pas, je vous en supplie... Vous êtes
si gentil, d'habitude.
— Entendu! Que lui avez-vous répondu?
Elle tortille l'ourlet de son tablier et prend un air de
chien battu.
— Je lui ai dit que ça dépendrait de vous...
— De moi? Mais vous êtes libre, vous le savez bien! Je
ne peux tout de même pas vous forcer à rester avec un céliba-
taire qui...
— Très bien! coupe-t-elle indignée . Si vous ne voulez
plus de moi, je m'en irai, voilà tout!
Sa réaction impétueuse me soulage.
— Alors vous resteriez, si je vous le demandais? Malgré
mes sautes d'humeur et tout le travail que le réaménagement
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va demander?
Mme Beckett est visiblement émue. Les mots sortent dif-
ficilement de sa gorge.
— Mais je suis habituée à vous, moiï Cfest quand même
vous que j'ai vu le plus depuis que je suis ici... et puis
je l'aime bien cette maison... c'est un peu la mienne, vous
save z!
Les détails domestiques ont chassé la mélancolie qui me
submergeait quelques minutes auparavant. Me passer de "mon
cerbère" me paraît impensable; je l'ai adoptée comme un membre
de la famille et le seul fait de la savoir ici toute la journée
est d'un incomparable réconfort.
— Non seulement je tiens à vous garder, mais encore je
vous"augmente si vous restez.
Ahî non! la chère Hélène ne me l'enlèvera pas comme un
meuble qu'on déménage!
— De toute façon, je peux bien vous le dire maintenant,
confie Blanche, j'ai toujours été plus à l'aise avec vous
qu'avec Madame. Elle me gênait, votre femme. Elle était très
aimable, remarquez, mais c'était comme qui dirait une grande
dame... enfin vous comprenez ce que je veux dire.
Je la comprends beaucoup mieux qu'elle ne croit. Elle a
énoncé dans ses mots ce que j'ai toujours éprouvé moi-même.
Je me sens plus proche aujourd'hui de cette vieille femme
toute simple que je ne l'ai jamais été de ma propre femme.
— Bien sûr. Et savez-vous?... j'ai faim, pour une fois!
— Oui, mais il n'y a plus de table à la cuisine...
VII
II nous a fallu presque une semaine pour réorganiser la
maison. Les meubles entassés au grenier depuis plusieurs
lustres avaient souffert de l'humidité; mes deux bergères et
un canapé victorien ont dû être confiés à un rembourreur recom-
mandé par McMnus, et j'ai entrepris le décapage de deux
tables dont le vernis n'a pas supporté ce long séjour sous les
combles.
J'ai découvert là-haut, dans une malle bourrée de papiers,
la version initiale de ma thèse sur le mythe de Perceval,
raturée, jonchée d'annotations et de corrections à l'encre
bleue et transformée par le temps en un amas d'hiéroglyphes.
La somme finale de mes études universitaires était réduite à
une liasse de feuillets inintelligibles, lessivés par l'âge
et les variations de température.
Puis j'ai trouvé des lettres. Lettres de ma mère et
lettres de ma fiancée d'autrefois, tuée dans un accident de
voiture sur la transcanadienne, quelque part au Manitoba.
J'ai refermé le couvercle et j'ai fui le grenier pour chasser
tous ces fantômes qui s'imposaient à moi avec tant de réalité.
Je n'ai pas eu le coeur de pousser plus loin mon voyage à
rebours. Les écrits me semblent être devenus les témoins
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les plus vivaces de mon existence et il me faudrait un courage
surhumain pour regarder par-dessus mon épaule sans éprouver
le frisson. Si je n'avais pas eu la présence rassurante de
Mme Beckett pour arracher mes meubles aux griffes du passé,
je crois que j'aurais tout abandonné là. Les choses laissées
trop longtemps à elles-mêmes, sans présence humaine pour les
apprivoiser, paraissent développer une vie qui leur est
propre et qui refuse l'asservissement.
Maintenant, je suis heureux de me livrer à quelques
travaux manuels. Cela m'aère l'esprit et Blanche n'en revient
pas. Comme si un intellectuel devait nécessairement être
malhabile et incapable de toute activité autre que cérébrale.1
Le fait est que ma femme de ménage me gâte encore plus, depuis.
Tandis que je décape la grande table d'acajou à la cave, elle
m'apporte des sandwiches au poulet, de la bière et du café.
Je l'ai prévenue que McManus doit venir, ce qui a eu pour
effet de la mettre de mauvaise humeur. Elle ne l'aime vraiment
pas. Pourtant, de tous mes amis, McManus est le seul qui
m'apporte un soutien réel. Incidemment, il est aussi le seul
qui ne vive pas des ressources uniques de son intellect. Chez
les McMnus, on est antiquaire depuis trois générations, et il
ne s'agit pas uniquement d'achat et de vente, il faut parfois
restaurer. Mais mon ami connaît bien son métier et je le crois
honnête. Bien sûr, les femmes sont le point faible de sa per-
sonnalité, il est même plutôt misogyne dans sa façon de les
considérer. Ce n'est pas à lui qu'il faut parler de la
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libération de la femme, propos qui réveille sa gouaille et
une vulgarité parfois assez choquante. Curieusement, il est
capable de la plus extraordinaire délicatesse, une délicatesse
quasi féminine. Je l'ai vu sfoccuper tout seul de sa petite
fille de dix ans, et une mère ne serait pas plus tendre. Je
sais que sa femme est morte depuis plusieurs années, mais je
ne connais pas les circonstances de son décès. C'est un sujet
qu'il n'aborde jamais.
— Le voilà! me crie Blanche du haut de l'escalier de la
cave.
On croirait qu'elle annonce Sarah Bernhardt et le scan-
dale qu'elle soulève.
— Vous montez ou je le fais descendre?
— J'arrive.
McManus promène alternativement son regard sur moi et sur
la femme de ménage.
— Vous ne m'aimez pas beaucoup, hein? lui lance-t-il
avec un rire dans la voix.
Blanche Beckett tend le cou comme un jars prêt à passer
à l'attaque.
— Tout ça parce que vous m'avez déjà vu ici avec des
filles plus ou moins...
— Vous l'avez dit! "Plus ou moins"! coupe-t-elle.
— BonJ c'est assez, maintenant! dois-je intervenir.
Si je les laisse poursuivre sur cette lancée, nous en
aurons pour une heure de logomachie.
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McManus et moi descendons à la cave "pour échapper aux
foudres du dragon", comme il dit. Je crois qu'il a davantage
le goût de me parler que de continuer avec moi le décapage
de 1*énorme table.
— Tu files un drôle de coton... commence-t-il.
Mon regard interrogateur le pousse à clarifier sa décla-
ration.
— Oui, j'ai trouvé ça bizarre, ton comportement avec la
belle Agnès, l'autre soir... d'autant plus que tu lui plaisais:
elle me l'a dit.
— Je n'avais pas les idées à la frivolité, c'est tout.
Mon ami doit trouver cette excuse bien fragile. Il
m'examine par-dessus ses lunettes en plissant le front, comme
il fait souvent quand il cherche à comprendre.
— Ouais ! Le malheur est que tu as complètement changé...
et que tu as presque l'air d'un moine, à présent.
— J'aspire à la vie monacale sans le savoir, peut-être...
McManus hoche la tête et continue de m'observer par-dessus
ses lunettes.
— Mais enfin, mon vieux, que se passe-t-il? Si tu ne
prends pas le dessus, tu vas nous faire une belle dépression!
Comme je ne réponds rien, il s'inquiète.
— Voyons, ce n'est pas à cause d'Hélène, quand même? Il
y a longtemps que ça devait arriver entre vous deux.
Je demande ce qui lui a permis cette déduction.
— Bien sûr.1 tu es un idéaliste rêveur, mon pauvre ami,
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et ce n'était pas avec une femme comme Hélène que tu pouvais
trouver le bonheur.
J'acquiesce à cette déclaration qui me semble justifiée.
— D'ailleurs, elle n'était pas heureuse avec toi, non plus
Je la comprends de s'être entichée de son collègue.
Cette dernière remarque m'agace, mais je dois pourtant
reconnaître que c'est la vérité.
— Tu vois, Sauvage, ce qui m'inquiète, c'est que tu res-
sembles à quelqu'un en train de porter un deuil. Tu réagis
exactement de la même façon.
La justesse de cette réflexion me laisse un bref instant
interdit. Subitement, cela me rappelle que je dois téléphoner
à la fille de Laragne et décider avec elle du jour où je
pourrai lui rendre visite.
— Est-ce que je peux t'aider à traverser ta mauvaise
passe? propose McManus.
Je secoue négativement la tête.
— Dis-moi, tu n'es pas amoureux d'un être imaginaire,
au moins?
Je le rassure sur ce point et entreprends de lui raconter
l'étrange conversation téléphonique que j'ai eue avec la jeune
Ariane.
McManus se frotte le haut du nez, puis avance ses lèvres
en émettant un long sifflement.
— Alors il faut absolument que tu y ailles. Ce n'est
pas vraiment que je sois superstitieux... quoique dans mon
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métier, avec toutes ces vieilleries, il se passe des choses
curieuses... mais tu vois, on dirait que le destin nous fait
signe, quelquefois. Tu n'as jamais constaté ça, toi?
Je l'ai constaté trop souvent pour prétendre le contraire.
Puis il me raconte avec force détails insolites l'histoire d*un
secrétaire Louis XVI qui refusait de se laisser vendre et qu'il
a fini par garder: le meuble l'attendait!
— Je suis certain que tu dois vraiment aller là-bas
pour pouvoir avancer, ajoute-t-il.
— Je sais, mais j'ai peur de me faire des idées, de voir
des signes là où il n'y a rien...
— Et alors? Tu sauras au moins quel genre de type était
ton personnage... à moins que tu ne préfères l'ignorer.
C'est vrai. Peut-être que mon appréhension vient du fait
que j'ai fabriqué Laragne de toutes pièces, hormis le physique,
et que je refuse de voir ma fiction s'écrouler sous le poids
du réel.
— Enfin, tiens-moi au courant, dit McManus en se levant,
il faut que je rentre, maintenant.
Plus tard, dans la soirée, j'ai écouté une symphonie de
Bruckner pour tenter d'apaiser mon esprit que la conversai^ Lon
avait de nouveau tourmenté.
La pluie s'est mise à tomber et j'ai dû fermer les
fenêtres.
VIII
Les ténèbres sont profondes dans ma chambre. Je m'épuise
à chercher le sommeil.
Voici le règne de l'errance. Je me sens entraîné, telle
une proie, vers des abysses insondables, aspiré par un vertige
inconnu de moi auquel je me livre sans résistance.
Je me trouve dans un désert. Seuls quelques arbres
secs montent la garde de loin en loin. Cela doit faire long-
temps que je marche. Je suis presque au bout de mes forces
et la soif me dessèche la langue. Soudain surgit une forme
sombre, tout près. Je n'ai même plus assez de vie en moi
pour amorcer un mouvement de recul.
Si l'ombre prenait ce qui me reste de souffle, me dis-je,
je ne sentirais rien. Ce serait fini. Se peut-il que la
mort soit aussi simple?
Mais l'ombre prend vie à mesure que l'idée de mourir
atteint dans mon corps une sorte de plénitude qui ressemble
à la joie. Un vieillard est à mes côtés, le visage tellement
raviné par le grand âge qu'il pourrait avoir deux cents ans,
trois cents peut-être. Qu'importe? Vient un temps où
l'âge se perd dans l'infini et se confond avec le temps
lui-même.
Sa présence est douce. Elle semble m'arracher au sol
comme un fétu en m'entraînant vers une route qui serpente
sur une montagne décharnée. Le vieillard porte une barbe si
longue qu'elle balaye le sable du désert et soulève une nuée
perpétuelle autour de nous. Puis j'entends sa voix, profonde,
sereine, comme si le désert s'exprimait par sa gorge: "On ne
choisit pas, on est choisi", dit la voix qui m'enveloppe.
Dieu, que je me sens usé et vide!
"On est choisil" répète l'écho du désert.
Sans en avoir pris conscience, je me trouve au pied d'un
chemin escarpé, à peine assez large pour le passage d'un homme.
J'ai peur. Je pressens sur le sentier que je commence à gravir,
des pièges subtils qui rendent ma marche incertaine.
Et la voix qui me suit pas à pas me dit encore: "Celui
qui n'est pas fait pour le but n'est pas fait pour le chemin."
Je me retourne, mais le vieillard a disparu. J'ai fait
presque la moitié du trajet qui mène au sommet de la montagne
et le sentier se rétrécit encore. Des parcelles de roc sont
précipitées dans l'abîme. Je voudrais rebrousser chemin, mais
comme je n'ai pas suffisamment d'espace, pour retourner mes
pieds, je suis forcé de monter encore la pente abrupte.
Mon corps est baigné de sueur et tremble sous l'effort.
J'agrippe mon oreiller à deux mains quand j'émerge du
cauchemar. Mon coeur bat comme un gong dont je peux entendre
les coups sourds contre mon avant-bras.
Mon corps est baigné de sueur et tremble encore sous
l'effort.
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Cela fait trois nuits que le même songe m'épuise. Il
semble vouloir s'étirer et se poursuivre, comme s'il me
fallait encore peiner sur cette montagne fantasmagorique.
Le faîte qui m'apparaissait comme un but absurde
auparavant, commence à me fasciner. Ce mont pelé n'est pas
ordinaire. Il est comme une porte qu'il me faut franchir
pour découvrir ce qui se cache derrière.
La deuxième nuit, je n'ai pas encore atteint le sommet,
mais le goût de poursuivre ma route s'est emparé de moi.
Cette cime est embrasée par intermittences dans une sorte de
lueur incandescente, qui bouge et vibre autour d'elle, telle
une aurore boréale qui se serait transportée au-dessus d'un
incendie de brousse. Je constate cependant que ce feu ne
brûle pas. Aucune chaleur ne s'en dégage. Il me semble même
que, plus j'approche du sommet, plus mon corps se rafraîchit
et la douleur s'en sépare.
La troisième nuit, j'ai une grande appréhension avant de
toucher au faîte de la montagne escarpée. On dirait que la
lueur merveilleuse s'éloigne au fur et à mesure que j'approche
du but. Pourtant, j'arrive tout en haut de ce pic rocheux
et je m'aperçois alors que son altitude est de beaucoup
supérieure à ce que j'avais évalué au départ. Je mesure,
ébahi, la distance que je viens de parcourir et le sentier
sinueux qui descend comme un fil ténu le long de la pente
accidentée. Je n'ai pas encore regardé l'autre versant de la
fabuleuse aiguille. Je recule ce moment espéré, à la fois
ravi et inquiet. J'attends un long moment avant de tourner
mes regards vers le côté où la nuée flamboyante s'est enfuie.
Quand enfin je me retourne, je constate d'abord avec
stupeur que cette nouvelle pente est très courte. En quelques
pas, je pourrais la descendre. Aussi, ce versant est plus
doux: une herbe moelleuse le recouvre tout entier. Cependant,
il n'y a plus de chemin. Pour l'instant, je ne peux regarder
plus loin que le flanc verdoyant de cette étrange montagne.
J'ai l'impression que l'absence de route est un nouvel obs-
tacle à mes pieds, même si j'ai conscience qu'un enfant
pourrait sans peine le franchir.
Je ne sais quelle influence me retient de porter plus
avant mon regard et mes pas. Il me semble soudain que le
chemin ardu que je viens de monter était moins périlleux que
cette douce pente dont l'herbe ondoie sous la brise.
Je voudrais de nouveau être un enfant insouciant et
libre, inconscient des dangers qui guettent sa tendre innocence.
Je me revois en culotte courte,' gambadant joyeusement dans de
vastes prairies où les épilobes mauves s'étendent en nappes
mouvantes. Je n'ai aucune peur, pas même celle de rencontrer
un nid de guêpes traîtreusement caché dans le sol que je foule
gaiement.
La maturité que j'espérais tant alors m'a rendu lâche et
peureux. Elle freine mes pas, paralyse ma langue et mes yeux.
Pourquoi le vieillard du désert m'a-t-il abandonné? Pourquoi
m'a-t-il poussé vers ce sommet absurde où je tremble devant
quelques pas à travers l'herbe haute? Et qui m'a mené dans
ce désert inconnu où j'ai failli laisser ma vie?
Je hurle ces questions que l'écho ne me renvoie pas:
plus un son ne sort de ma gorge. Là-haut règne le silence.
Rien ne semble pouvoir le violer, pas même la force de la
rage qui m'êtreint.
Je pleure longuement, impuissant et vaincu. Je vois mes
larmes rouler lentement le long de la pente. Mais voici que
mes pieds, malgré moi, les suivent, comme un délicat sentier
de rosée scintillant sous mes pas.
Cette nuit-là, quand je me suis réveillé, mon oreiller
était mouillé par les larmes qui coulaient encore sur mes
joues.
Dehors, la pluie \cinglait contre les vitres de ma chambre
Je n'ai jamais su la fin de mon songe à épisodes ni vu
ce que je devais découvrir au pied de la pente herbue.
Pourtant, il m'aurait seulement suffi de regarder. Mais
sans doute regarder n'est-il pas si facile. Peut-être
m'aurait-il fallu ce don où la paix et la candeur se croisent
en un instant privilégié.
Aujourd'hui il pleut à verse. Quel temps pourri nous
avons, ce printemps.1 Comble de malchance, le téléphone est
en dérangement et comme nous sommes vendredi, ma ligne ne sera
pas réparée avant trois jours. Dire que j'avais justement
l'intention d'appeler Ariane... On dirait que tout se
ligue contre moi, s'acharne à me décourager.
Pour me changer les idées, maintenant que j'ai fini mes
travaux de rénovation, je me suis mis à relire La Vie et les
étranges aventures de Robinson Crusoe. J'ai d'ailleurs
retrouvé ce volume au grenier et je me demande comment il se
fait qu'il ait abouti là-haut, au lieu d'avoir été rangé dans
la bibliothèque. Le plus curieux, c'est que ce livre est le
seul qui ait été mis au grenier. Naturellement, ses pages
sont toutes gondolées et la reliure de toile "bleue est
constellée de points de moisissure. Je pourrais, bien sûr,
acheter un exemplaire neuf, mais non, c'est à celui-ci que je
tiens.
En fait, je devais avoir environ quinze ans quand je l'ai
lu. Je me rends compte avec surprise que j'avais presque tout
oublié, si ce n'est la présence du bon sauvage que tout le
monde connaît sans même avoir ouvert le livre. Me voici de
nouveau passionné par cette lecture comme je l'étais adoles-
cent. Je trouve étrange qu'on puisse se remémorer l'exalta-
tion qu'on a connue face à certains livres, sans se souvenir
aussi exactement de leur contenu. Ainsi, je me rappelle
généralement les circonstances qui ont entouré mes lectures
de prédilection: la saison, le lieu, parfois même la conco-
mitance de certains événements.
La lecture de Robinson Crusoe correspond à mon opération
des amygdales. Faute de pouvoir manger convenablement, je
me régalais mentalement des grillades de _BLofeinson: cela me
revient maintenant.
Je me rappelle également qu'à la même époque, je com-
mençais à m'intéresser à l'astronomie. Oui, cela remonte
bien à Robinson. J'avais alors un professeur de français
qui aimait particulièrement assener aux adolescents des
sortes de maximes censées nous influencer toute notre vie.
Sa préférée était: "On n'aime que ce que l'on connaît."
J'ai toujours trouvé suspectes ces formules que les
maîtres ont le don de caser partout et qui semblent s'adapter
à tout et tous. Mais je ne parvenais jamais à entrer dans
le carcan rigide de ces camisoles anti-imagination.
En effet/ j'avais une telle fringale d'inconnu que je
m'étais tourné vers l'astronomie, captivé par les noms fabu-
leux des étoiles. Bellatrix, sublime comme une reine de
tragédie, Bételgeuse, l'orange et somptueuse alpha d*Orion
et Aldébaran, l'oeil éclatant du Taureau, exerçaient sur moi
un pouvoir absolu. La matérialité des étoiles à travers le
télescope les dépouillait de leur charme. J'abandonnai donc
les corps célestes, décidé à ne les aimer que dans l'enveloppe
mystérieuse de leur nom.
À quinze ans, j'étais doué d'un esprit de. contradiction
développé, aussi prenais-je un malin plaisir à retourner les
maximes. Je me rendais compte, avec un égal plaisir, qu'elles
étaient aussi plausibles dans l'autre sens. Ainsi, celle qui
était si chère à mon professeur était devenue: "On ne connaît
que ce que l'on aime." — formule tout aussi spécieuse que
la précédente. C'est alors que m'est venue la grande inter-
rogation philosophique: qu'est-ce que connaître?
Cette question, je me la pose encore aujourd'hui.
Aurais-je davantage aimé les étoiles si je les avais mieux
connues? si elles étaient devenues pour moi des objets
d'analyse? J'ai soif d'une part de mystère pour aimer. Si
le mystère se dissipe,' mon intérêt s'évapore, et j'aime mieux
imaginer la voûte céleste comme un champ clos où les dieux
de l'Olympe continuent de livrer bataille que comme un champ
d'investigation scientifique.
Je refais souvent avec délectation l'archéologie de ces
souvenirs particuliers, chaque fois que je relis un livre qui
m'a séduit. Je voyage avec l'histoire de mes lectures comme
le héros de Wells dans sa machine à explorer le temps. Sans
doute suis-je un incorrigible rêveur, mais il est des rêves
qui me revigorent comme aucun élixir n'en serait capable:
ces rêves-là sont des sources de jouvence où je puise à
pleines pensées.
Aujourd'hui, en dépit du sort qui m'est contraire, j'ai
de nouveau quinze ans. Avec cette pluie qui ne cesse de
battre les vitres et mon téléphone mort, je me dis que les
îles ne sont pas toutes aussi lointaines et qu'on peut être
un naufragé en pleine ville. Un naufragé heureux.
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XI
— Vous êtes bien inspiré de téléphoner maintenant, je
viens juste d'arriver.
— Si je vous dérange, Ariane, dites-moi à quel moment
je pourrai vous rappeler.
— Non, non, ça va. J'ai le temps de parler. Peut-
être avez-vous essayé de me joindre avant?
Je ne veux pas lui raconter les ennuis personnels qui
m'ont presque fait oublier son existence.
— Ma femme de ménage m'avait dit que vous seriez
occupée pendant quelque temps...
Elle enchaîne avec beaucoup d'excitation.
— Oui, j'ai passé trois semaines dans une clinique
vétérinaire, alors je n'étais pas chez moi. C'était
formidable ï
— Ah!
Jamais je ne pourrai pénétrer les logogriphes d'Ariane
et je n'ose l'interroger, de peur de compliquer encore notre
conversation. Cependant, elle saute du coq à l'âne sans la
moindre difficulté.
— Vous savez, j'ai fait un peu de ménage dans les papiers
de Papa, et il a écrit des trucs auxquels je ne comprends rien.
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C'est probablement de famille.
— Quel genre de "trucs"?
— Ohï c'est bizarre! Il y a plein de citations, des
bouts de phrases incohérents. On dirait qu'il est question
d'une femme, ou plutôt d'une reine... Enfin, quelque chose
comme ça.
— Et vous voudriez me montrer ces écrits?
— Eh bien, j'ai pensé que vous pourriez m'aider à
comprendre. Vous savez, la littérature, je n'y connais pas
grand-chose.
— Bon, je ferai mon possible.
Laragne se serait-il intéressé de près à la littérature?
Aurait-il jeté quelques notes en vue d'écrire un texte? une
biographie, peut-être?
Je le demande à Ariane.
— Ça. m'étonnerait! Il n'avait pas le temps, et d'ailleurs,
ce qui l'intéressait, c'étaient les beaux livres.
J'avoue ne pas comprendre en quoi les deux sont incom-
patibles, mais je renonce encore une fois à poser la question
à la jeune écervelée.
— Monsieur Salvat?
— Oui, oui, je suis là.
Il m'est vraiment difficile de ne pas laisser errer mes
pensées pendant qu'Ariane parle.
— Avez-vous beau temps à Montréal? Ici, c'est superbe!
— Ici aussi. Mais c'est logique, non? Montréal n'est
pas à l'autre bout du Québec; il faut moins de deux heures
pour s'y rendre, de chez vous!
— Pour moi, c'est très loin, parce que c'est une grande
ville où je me perds tout le temps.
Nous parlons un moment des avantages et des contraintes
de la ville dévoreuse, de la douceur pastorale de la campagne
et autres banalités. Ariane n'a pas grand-chose de nouveau
à m'apprendre, apparemment.
— Venez jeudi, voulez-vous? coupe-t-elle.
— Ah bon... d'accord. À quelle heure m'attendez-vous?
— Venez pour midi. Je vous ferai du pâté au saumon,
c'est ma spécialité.
— Je ne veux pas vous déranger...
— Pas du tout.' Je vous ai fait attendre assez long-
temps et je vous dois bien un repas. Ensuite, je vous montre-
rai les affaires de Papa, le portrait et tout le reste... et
nous pourrons parler. Mes amis vont être épatés que vous soyez
venu chez moi.
J'ai maintenant l'impression que tout cela n'est qu'un
prétexte pour satisfaire sa curiosité et prendre un peu
d'importance face aux amis de son âge, qui d'ailleurs ne me
connaissent probablement pas.
— J'espère que vos amis ne sont pas invités en même
temps que moi, sinon je serai obligé d'abréger ma visite...
— Je ne suis pas stupide, vous savez.' réplique-t-elle
vivement.
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Je viens de la vexer et je m'en sens coupable. Pourquoi
faut-il que je me rende aussi désagréable avec une gamine
comme elle?
— Pardon, Ariane, je n'ai pas voulu vous froisser, mais
je vis seul et j'oublie parfois les règles de la courtoisie...
— Je sais. Les écrivains sont des gens bizarres, paraît-
il.
Nous rions tous les deux et le rire d'Ariane, trilles
pétillants d'un oiseau, me tient un moment sous son charme.
— Quel est votre gâteau préféré? J'apporte le dessert.
— Vraiment? Alors... le shortcake aux fraises.'
Quelle drôle de petite bonne femme! À quoi pourra
ressembler notre conversation? Je n'en sais rien. Serai-je
capable de suivre les détours inattendus de ses pensées?
Au fait, elle doit bien avoir une mère. Comment se
fait-il que je n'y aie pas songé plus tôt? Pourtant, à
aucun moment elle n'a fait allusion à la présence d'une
autre personne. Oui, Ariane est une bien peu commune jeune
fille. Il se pourrait même qu'elle fabuleî... Cette
histoire de séjour en clinique vétérinaire, c'est du même
calibre que les korrigans. À bien y penser, j'ai peut-être
affaire à une charmante petite folle, sûrement pas dangereuse,
mais dérangée tout de même. Il faudra que je me tienne sur
mes gardes: on ne sait jamais ce qu'elle pourrait imaginer
et dans quels embarras elle pourrait me jeter.
De toute façon, il y a sûrement quelqu'un qui s'occupe
d'Ariane et sans doute n'aurai-je pas de véritable tête-à-
tête avec elle. Enfin.1 je saurai bientôt si tout cela
n'est qu'une plaisanterie d'adolescente.
Je retourne en tous sens ces questions dans ma tête où
une vague d'inquiétude commence à déferler. Je ne lui ai
parlé que deux fois et je n'ai rien compris de ce qui parais-
sait absolument logique et limpide pour elle. Et pourtant...
je ne suis pas exempt d*imagination! Je dois me faire vieux
et je n'ai pas l'habitude de converser avec des adolescents.
Dire qu'hier encore j'avais quinze ans avec Robinson.'
J'ai perdu cette sorte d'état de grâce qui était mien tout
au long de ma lecture: je sais comment il m'est venu, mais
j'ignore totalement de quelle façon il a disparu.
Me faudra-t-il relire un autre de mes livres de jeunesse
pour le retrouver?
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XII
Passé Laval-des-Rapides, je m'engage sur l'autoroute
du Nord. Il fait un temps splendide. L'air est lumineux
et chaud et les plaines, dans leur camaïeu de vert, s'étalent
jusqu'à l'horizon. Il est singulier que les terres soient
si planes aux confins des monts laurentiens. Mais bientôt
j'aperçois la ligne bleutée de leurs contreforts qui trem-
blote dans la chaleur solaire.
Au bout d'une demi-heure de conduite, approximativement,
la route traverse une accumulation de montagnes arrondies,
peuplées de bouleaux aux troncs neigeux et de conifères
sombres. Je dépasse des fermes dont les bâtiments semblent
perdus au milieu d'un vaste désert de verdure. Des vaches
paissent en troupeau, comme si l'immensité leur faisait
craindre de s'égarer.
Cela fait longtemps que je ne suis pas retourné à Saint-
Sauve ur-des-Mont s. J'allais parfois y faire du ski avec
Hélène, mais cet hiver je n'ai pratiqué aucun sport.
Je roule lentement dans le village, maintenant. Je
cherche des yeux le chemin indiqué par Ariane. De toute façon,
il est impossible de se perdre, ici. Au fond d'une brève rue
en pente douce, une impasse: celle où m'attend le domicile
de Leconte-Laragne. Enfin, j'avise une haute maison de bois
toute blanche, protégée par une haie de lilas mauves et blancs
dont le parfum capiteux m'arrive par vagues à travers les
glaces entrouvertes de l'auto.
Dès l'arrêt de la voiture, un énorme terre-neuve se
précipite en aboyant. Je n'ose descendre, craignant d'avoir
à affronter la double barrière des dents qui étincellent au
milieu de la masse de fourrure noire. Mais une voix rappelle
le chien et une toute jeune fille en salopette s'avance vers
moi. Nous ouvrons la bouche en même temps pour vérifier nos
identités respectives, ce qui a pour effet de déclencher le
rire de celle qui est bien Ariane. Tandis que le rire se
prolonge, je remarque ses minuscules dents écartées.
Avec son front bombé, son nez retroussé et ses yeux bleu-
vert extrêmement mobiles, on dirait un vif esprit surgi d'une
forêt de légende. Elle doit avoir seize ans, tout au plus.
De courtes boucles noires retombent sur son front et ses yeux
paraissent encore plus clairs à travers le fin nuage de taches
de rousseur qui voile le haut de son visage. Elle ne ressemble
pas à Laragne, mais j'imagine qu'il devait aimer cette enfant
au minois peu banal.
— Eh bien, entrons, me dit-elle, Athos n'est pas
méchant.
— C'est vous qui lui avez donné ce nom?
— Oui, c'est moi... Je connais Les Trois Mousquetaires,
tout de même!
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Elle me regarde, le menton levé, en quête d'une appro-
bation.
— C'est assurément un nom sympathique.
Nous pénétrons dans un vestibule lambrissé où Athos
vient nous rejoindre nonchalamment. Après m'avoir flairé
la main, il décide qu'elle lui plaît et y donne quelques
vigoureux coups de langue.
— Vous voyez? C'est un amour.' Hein, mon beau?
susurre Ariane en s'agenouillant près du chien plus gros
qu'elle.
Un chat roux se faufile discrètement dans l'entrebâille-
ment de la porte.
— Et voici Tibert.'
Elle prend le chat à bras-le corps et me le tend. Je
lui gratte un peu la tête, puis la jeune fille le dépose
sur le parquet où il repart au petit trot.
— Ce nom-là, c'est moi qui l'ai trouvé, aussi.
— Vous avez donc lu Le Roman de Renart...
— Non, mais Papa me l'a raconté quand j'étais petite
et j'ai retenu tous les noms des animaux.
— Les animaux sont votre passion, je parie...
Elle lève vers moi des yeux brillants et m'adresse un
sourire qui creuse deux fossettes dans ses joues.
— Oui, et l'an prochain, j'aurai mon diplôme de vété-
rinaire .
Cette fois, je la considère, ahuri, me demandant si elle
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parle sérieusement.
— Mais... quel âge avez-vous donc?
— Vingt-deux ans. Oh, je sais, tout le monde me prend
pour un bébé.1
Cette révélation me décontenance, mais je commence à
y voir plus clair dans son histoire de clinique vétérinaire.
Tout ce que je trouve à dire est: "Eh bien!"
— Asseyez-vous....
Le salon est meublé rustiquement. D'anciens fauteuils
à bascule en pin garnis de coussins fleuris, un canapé de cuir
fauve, et une robuste table basse posée sur un tapis de laine
brute, composent le mobilier. Au-dessus de la table, pend
une lampe vieillote d'opaline cannelée et sur des étagères
s'alignent des pièces de poterie et des étains. Quelques
eaux-fortes, deux sérigraphies modernes et des assiettes de
faïence anglaise agrémentent les murs ivoire.
— Prendriez-vous une bière?
— Volontiers.
— O'Keefe ou Moison?
— Molson, s'il vous plaît.
— Comme PapaJ Moi, j'aime mieux la O'Keefe, elle est
moins corsée.
Je l'entends s'affairer dans l'autre pièce. Pendant ce
temps, j'examine les eaux-fortes. Toutes sont des tirages
limités dont je ne peux déchiffrer la signature réduite à
un monogramme.
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— Vous les aimez? demande Ariane, un plateau dans les
mains.
— C'est du très beau travail. De qui sont-elles?
— C'était un des passe-temps de Papa. Vous savez, tout
ce qui touchait au papier l'intéressait.
Voilà une façon originale de parler de la gravure, mais
je garde la réflexion pour moi.
— Quel était le métier de votre père?
— Il était typographe, maître-typographe... Sa spécia-
lité était l'édition de livres d'artistes. Mais il faisait
aussi des cartes de visite, des faire-part, toutes ces choses-
là... il y avait aussi du papier artisanal sur commande. En
plus, c'était un merveilleux relieur, même si ce n'était pas
son vrai métier.
— Je vois. Et maintenant, quelqu'un prend-il sa suite?
Ariane semble préoccupée; elle ferme les yeux un instant
en se berçant dans son fauteuil.
— C'est une affaire très compliquée. L'imprimerie qui
appartenait à mon père est ici, derrière la maison. Elle est
fermée, actuellement, mais les employés, dont l'un est mon
oncle, parlent de la racheter en coopérative. J'ai tout cela
sur les bras,' car j'ai hérité de la totalité des biens de
Papa qui n'a pris aucune, disposition pour la survie de /
l'entreprise: il ne pouvait pas, il était trop malade.
— Il n'a rien laissé à votre oncle?
— Non, c'est le mari d'une soeur de ma mère; ils
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n'étaient pas parents.
— Est-ce que cet oncle fait pression sur vous?
— Pas vraiment, mais il voudrait bien acheter la maison
pour vivre ici, car il habite Morin Heights. Je ne suis pas
capable de me décider: cette maison appartient à la famille
depuis près de cent ans. Ce n'est pas tout. Il y a un
hommes d'affaires de Montréal qui s'intéresse à la maison
et à l'atelier,' lui aussi. Je pourrais tout lui vendre
demain, si je voulais, mais j'ai des scrupules à le faire:
il n'emploierait pas les hommes au complet, et je les connais
tous très bien. De plus, il changerait la vocation de
l'imprimerie. Adieu, les livres de luxe et le beau papier!...
— C'est en effet un gros souci pour vous. Mais votre
mère?...
Ariane pousse un soupir en haussant les sourcils.
— Ma mère vit aux Etats-Unis, à Malibu, exactement.
Elle et mon père ne s'entendaient plus et ils ont divorcé
il y a six ans. C'est moi qui ai voulu rester ici. Pas
parce que je n'aimais pas ma mère — au contraire — , mais
parce que je ne voulais rien savoir de la Californie.
— Pourtant bien des gens rêvent de vivre en Californie..
— Pas moi. C'est un pays de fous.
Je crois saisir ce qu'elle veut dire. Pourquoi s'exi-
lerait-elle dans ce royaume trépidant de l'artifice, quand
elle a le bonheur de vivre dans l'un des plus beaux endroits
de la planète, avec un espace quasi illimité à sa disposition.
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— Je vous prenais pour une petite fille, mais je-vois
que vous savez ce que vous voulez.
— Oui, je veux seulement être vétérinaire. Je l'ai
toujours voulu. Pour ce qui est de la maison et de l'imprimerie,
il me faudrait donner une réponse avant la fin de juin. De
toute façon, je n'ai pas les moyens de trop attendre, Papa
ne possédait pas une fortune! Vous savez ce que c'est: il
a fallu payer les employés et régler beaucoup de frais. Ce
genre d'entreprise revient très cher...
Elle m'explique aussi qu'elle se spécialise dans les
soins aux animaux de ferme, ce qui lui permettra de vivre
à la campagne, mais elle pourra toujours soigner les petits
animaux domestiques également.
Pendant l'année universitaire, elle occupe une chambre
d'étudiante à Saint-Hyacinthe où se trouve la faculté de
médecine vétérinaire et ne revient ici que le vendredi
après-midi, pour en repartir le dimanche. Elle faisait cette
navette depuis trois ans. Toujours en autocar. Maintenant,
elle peut utiliser la Volvo de son père et compte vivre du
produit de la vente de l'imprimerie,' en attendant d'avoir
un salaire bien à elle.
Durant trois semaines, elle a remplacé la secrétaire
malade d'un vétérinaire de la région et lui a servi d'assis-
tante à plusieurs reprises.
— Mais vous avez sûrement faim, et le pâté doit être
prêt...
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— Bon sang! J'ai oublié le gâteau dans la voiture!
Cependant, quand je sors le chercher, je me rends compte
que l'automobile profite de l'ombre providentielle portée
par l'érable gigantesque du jardin voisin.
— Venez, M. Salvat.1
Elle me conduit vers une grande salle à manger-cuisine,
aussi rustique que le salon,' et dépose le gâteau dans un plat.
Le fumet du poisson en train de cuire emplit la pièce. Ici,
les murs sont de bois verni et d'autres gravures y sont
accrochées. Un large buffet à deux corps occupe une partie
de la paroi vis-à-vis de la fenêtre et un antique poêle à
bois, impressionnant par ses dimensions, son revêtement
d'émail turquoise et l'éclat de ses chromes, décore le fond
de la salle.
— Ça, c'est un beau shortcake! s'extasie Ariane.
Elle contemple un moment l'effet produit par la blancheur
de la crème et le rouge vif des fraises sur le fond indigo
de l'assiette.
Une longue table de ferme flanquée de tiroirs est déjà
dressée pour le repas. Ariane y place un bouquet de lilas
du jardin, contenu dans ce qui fut probablement un pot de
confiture, une bouteille de vin blanc frais pleurant sa
buée et une corbeille de pain.
Je me sens bien dans cette maison de campagne où tout
est paisible. Le chat Tibert est couché en rond sur la
credence adossée à la fenêtre ouverte, et des flaques de
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soleil bougent sur le plancher en suivant les mouvements
des arbustes qui se balancent mollement à l'extérieur.
— Je constate que vous êtes bonne cuisinière...
Elle rougit légèrement et se passe une main sur le front.
Sincèrement, je crois n'avoir jamais goûté de pâté au
saumon aussi savoureux que celui-ci. Le vin aidant, elle
m'a parlé plus longuement de son père. Il est mort des suites
d'une étrange maladie que les médecins ont été incapables
d'élucider. Ils l'ont d'abord cru atteint d'une dépression
nerveuse particulièrement pernicieuse, dont il présentait
plusieurs symptômes. Il semblait ne souffrir d'aucune
affection physiologique, tous les résultats des examens
étant normaux. Mais il dépérissait chaque jour davantage
et personne ne pouvait en tirer un mot. Tout a commencé
au début de l'hiver, peu après son retour d'un voyage d'affaires
— Je sais seulement qu'il était allé rencontrer le
peintre qui a illustré son édition des Fables de La Fontaine.
C'était dans une île perdue du côté de Terre-Neuve. Il ne
m'a jamais parlé avec précision de ce peintre — que je n'ai
jamais vu, d'ailleurs. Il faut dire que je n'étais pas
souvent ici au moment où il aurait encore été capable de le
faire. Ensuite, il a été envoyé dans un hôpital psychiatrique
de Montréal. Je passais presque tout mon temps libre à son
chevet. Un hôpital d'anglophones, en plusi... Lui qui
était allergique aux Anglais! Tout ce qu'il m'a dit, en
somme, c'est qu'il avait vu le plus extraordinaire peintre
animalier de tous les temps. Il était très exalté, vous savez,
quand il parlait d'art...
— Quel est le nom du peintre?
— Korrigan.
Je lui demande d'épeler le nom — ce qui semble la
surprendre — , mais elle s'exécute de bonne grâce et je
constate alors qu'il s'écrit avec un C et non un K. Et moi
qui l'avais prise pour une écervelée, croyant qu'elle
parlait d'un lutin!
— C'est donc cela, ce Corrigan dont vous m'aviez parlé
au téléphone!... Au fait, savez-vous ce qu'est un korrigan...
avec un k?
— Non! fait-elle, en écarquillant les yeux.
— C'est un petit génie, plutôt malfaisant, propre aux
légendes celtiques.
— A h , c'était ça votre histoire de lutins! J'ai cru
que vous étiez un peu fou, vous savez, quand vous y avez
fait allusion!
Nous rions en nous avouant que nous avions eu la même
opinion réciproque.
— D'ailleurs, je vais vous montrer un des livres illus-
trés par Corrigan. Vous allez voir que ça sort de l'ordi-
naire... Venez avec moi.
Je marche derrière elle, à travers les multiples
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recoins de cette grande maison; puis nous atteignons, à
l'étage supérieur,' le seuil d'un long corridor à peine
éclairé. Ce que j'y distingue finalement me laisse pantelant
de stupeur et d'extase: j'avance avec lenteur entre deux
murailles de livres somptueusement reliés, qui jettent des
reflets d'or à chacun de nos pas. Des titres prestigieux, de
l'Antiquité jusqu'à l'époque contemporaine, flamboient dans
le demi-jour. De ma vie, je n'ai vu de couloir aussi
magnifique, avec ses pourpres, ses ocres, ses opulentes
teintes cuivrées, ses riches tons de vert et ses bleus
profonds, rehaussés d'or fin qui rutile sur les dos de cuir
délicat ou de soie chatoyante.
Tout au fond, une porte capitonnée de maroquin patiné
nous fait face. Je m'attends presque à pénétrer dans la
caverne d'Ali Baba.
— Le bureau de mon père.' annonce Ariane en poussant
la porte silencieuse.
Je suis surpris de découvrir une petite chambre qui
tient plus d'une cellule de moine que d'un cabinet de travail.
Les murs sont blancs et nus. Pour tout mobilier, je remarque
un bureau de bois sombre avec une chaise droite, une lampe
métallique à bras extensible fixée au bureau, un grand
classeur gris à quatre tiroirs, dont l'un muni d'une serrure,
et un petit lit de fer couvert d'un jeté de coton grossier.
Le seul élément décoratif consiste en de lourdes tentures
de tapisserie un peu passée, qui tombent de part et d'autre
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de la fenêtre à deux vantaux.
L'atmosphère de cette pièce est glaciale.
Ariane fait glisser l'un des tiroirs du bureau et en
extrait un grand livre de cuir rouge sang d'où se détache
en lettres coruscantes: Fables de La Fontaine.
Je suis émerveillé au fur et à mesure que je tourne les
pages. Chaque fable s'ouvre sur une lettrine aux exubérantes
enluminures et toutes les dix pages, environ, une planche en
couleurs illustre l'une d'elles. Les animaux représentés
attirent l'oeil à cause de leur singulière présence: ils
paraissent vous regarder et frémir sur le papier qui les
retient à peine. C'est le plus remarquable ouvrage de ce
genre que j'aie vu jusqu'à présent, mais en raison de
l'étrange réalité des illustrations, une impression de
malaise demeure.
— Qu'en pensez-vous? interroge Ariane avec un trémolo
dans la voix.
— C'est... prodigieux! À tous les points de vue.
— N'est-ce pas? C'est plus que beau. Et pourtant...
Vous allez sans doute me trouver bizarre, cette fois, mais
ce livre me donne la chair de poule. C'est pourquoi il
reste dans le tiroir.
Je suis rassuré de le lui entendre dire. J'éprouve
aussi une sensation incommodante.
— Y a-t-il d'autres exemplaires?
— Il en reste une dizaine à l'atelier. Tous, sauf
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ceux-là, ont été achetés par des collectionneurs. Papa
avait de bons clients. Même des Européens et des Américains.
Ariane qui était gaie et insouciante est devenue grave.
— Vous n'avez pas tout vu... Attendez.
Elle ouvre un autre tiroir et en dégage un paquet
rectangulaire enveloppé dans du papier brun et lié avec une
ficelle de sisal.
— Ouvrez-le/ souffle-t-elle, en me le tendant à bout
de bras.
Mes mains tremblent légèrement en défaisant le paquet.
Je sais qu'il doit s'agir du fameux portrait et suis très
ému à la pensée de revoir Laragne. Je finis par venir à bout
de la ficelle trop bien nouée et écarte lentement le papier.
Laragne est là: il me fixe de ses yeux au bleu intense.
Il n'a presque pas changé. Je ne peux détacher mon regard
du sien qui me semble tantôt triste,' tantôt ironique, mais
tellement familier. Quand je reviens un peu de mon émotion,
je constate qu'il a été peint en costume d'époque. Un
costume du XIXe siècle: redingote noire à large col, gilet
gorge-de-pigeon à revers et cravate soyeuse aux enroulements
compliqués. En bas du tableau — une huile sur toile — ,
une signature effilée à la couleur ocre: A. Corrigan.
— Mais pourquoi l'a-t-il peint dans cet accoutrement?
demande Ariane. En avez-vous une idée?
— Je suppose qu'il lui a demandé de poser dans cette
tenue...
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— Pas du tout! Papa ne s'est jamais promené dans cet
équipage, même pour les besoins dfune photo, même pour
1'Halloween: il avait horreur des déguisements! Corrigan
n'a pas besoin de tous ces artifices...
Je recommence à ne rien comprendre aux propos énigma-
tiques d'Ariane.
— Alors comment s'y prend-il? Il lui faut bien un
modèle, tout de même," pour arriver à peindre avec cette
perfection-là.'... Et je le croyais peintre animalier...
— Il est vraiment peintre animalier.' Papa a été bien
surpris quand il a reçu ce portrait. Ça lui a même fait un
drôle d'effet quand le facteur est venu le livrer. C'était
juste avant Noël, j'étais là. Il a commencé par rire sans
pouvoir s'arrêter, et après, il s'est mis à sangloter.
Je ne veux pas lui faire revivre un souvenir sans doute
pénible et préfère pour le moment éviter de l'interroger
au sujet de la réaction de Laragne.
— Mais comment Corrigan a-t-il fait ce portrait?
— Papa disait que son oeil enregistrait les images en
mouvement, exactement comme le ferait une caméra. Il lui
suffisait de bien connaître le sujet qu'il voulait peindre.
Il paraît que sa mémoire visuelle est stupéfiante. C'est
pour cette raison que les animaux des Fables et le portrait
paraissent si vivants. Il n'a pas reproduit des êtres qu'il
a fait poser ou qui restaient immobiles, mais des êtres qu'il
a regardés vivre!... Mais cela ne m'explique pas la raison
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du costume d'époque!
Je me dis que Louis Leconte a dû exagérer considérable-
ment les capacités du peintre, l'esprit envoûté par sa propre
admiration et les égarements causés par sa maladie.
— Si tout cela est vrai, Corrigan est très perspicace,
c'est évident. Il a non seulement fixé les traits exacts
de votre père, son expression la plus réaliste, mais il
en a aussi saisi l'âme, en quelque sorte. Autrement dit,
il a été capable "d'interpréter" Louis Leconte, qui aurait
vécu à cette époque plus aisément qu'à la nôtre. Il paraît
même plus vrai dans sa redingote que dans un complet moderne:
voilà le trait de génie.1
— J'aurais bien aimé le connaître, ce Corrigan! Je
suis certaine qu'il sait des choses sur mon père, que j'ignore
moi-même... Si vous voulez bien accepter ce portrait, il est
à vous: cela fait partie des volontés de Papa, sauf si
j'avais absolument voulu le garder. Je ne sais d'ailleurs
pas pourquoi il était si sûr que j'aimerais mieux vous le
donner...
— Ce tableau est d'une valeur inestimable pour moi,
Ariane. C'est l'image vivante de Laragne... Mais pourquoi
n'avez-vous pas choisi de le garder?
— Oh! je l'ai accroché quelque temps dans ma chambre,
mais... comment dire?... il me gênait, et j'en rêvais
sans arrêt.
— Je comprends. Vous aimez mieux vivre avec les vivants,
Université cla Québec à Chicoutimi
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— C'est ça. Enfermé dans ce tableau, il me fait peur
et pitié en même temps. Pour vous, c'est différent: c'est
un personnage de roman et il vous portera chance. Mais
sortons d'ici, voulez-vous? Allons prendre le dessert avec
un bon café.
Ariane est nerveuse, elle n'a plus du tout sa mine de
petite fille. C'est une personne déterminée et remarqua-
blement lucide qui me précède, à présent, dans ce couloir
aux merveilles dignes d'un prince oriental, épris de fantas-
matiques raffinements d'esthète.
— Papa appelait cet endroit "Les remparts de la Science
et de l'Art". Il aimait faire des phrases...
Effectivement, les deux imposantes rangées de cette
fastueuse bibliothèque ont quelque chose d'une forteresse.
Mais quelle fortereseï En refaisant le chemin en sens
inverse, je demeure encore ébloui devant l'oeuvre grandiose
générée par le talent et la folle passion d'un homme.
— Ces livres ont été reliés ici, n'est-ce pas?
— Presque tous. Mais c'est mon grand-père qui a
commencé "Les remparts", aidé de Papa ensuite, et comme il
est mort à quatre-vingt-un ans, il y a travaillé presque
jusqu'à la fin de sa vie.
— Et son fils a perpétué la tradition, je suppose.
— Exactement. Il a même trouvé le moyen d'améliorer
la technique, avec l'aide des employés, bien sûr. Ça lui
faisait de la peine que je ne suive pas ses traces, mais je
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ne suis pas une intellectuelle comme lui. En fait, il
n'arrêtait pas une minute. Il dormait très peu et trouvait
toujours du temps pour lire, malgré son travail, la gravure
et tout le reste. Il possédait une culture extraordinaire,
vous savez, et il vénérait les livres.
— Et vous, vous n'aimez pas la lecture?
— Je suis trop lente. Il me faut un siècle pour venir
à bout d'un roman. Papa a bien essayé de m'y habituer, mais
les livres qu'il me recommandait et qu'il appelait "chefs-
d'oeuvre", m'ennuyaient au possible.1 Le dernier qu'il a
essayé de me faire lire, c'est Madame Bovary. Il n'était pas
content, parce que je lui ai dit qu'Emma était juste bonne
à tuer. C'est vrai, cette femme me tapait sur les nerfs à
un point...! Une vraie dinde.'
Cette fois, je ris de bon coeur. L'analyse sommaire
qu'elle vient de faire d'Emma Bovary est la plus audacieuse
et la plus drôle que j'aie entendue. Je ne prends pas le
temps de lui expliquer ce qui fait de ce roman un chef-d'oeuvre,
ce serait peine perdue: la fille de Louis Leconte se moque
bien des distinguos. Seule la nature la captive.
Ariane ne tarit pas d'éloges sur le shortcake. Je suis
séduit par la vie qui coule en elle, la simplicité avec
laquelle elle considère toute chose. Pour Ariane, tout est
clair,' les mystères n'existent pas, ou plutôt, il n'est pas
?2
nécessaire de chercher à les saisir. Elle accepte les
fluctuations de son existence avec toutes les joies et tous
les tourments qu'elles lui apportent.
Cela est, et c'est tout.
73
XIII
Assis dans le salon de Saint-Sauveur, je prends cons-
cience de la fabuleuse conjoncture qui m'a mené ici. Sans
ce portrait, jamais Ariane ne m'aurait téléphoné et j'aurais
ignoré tout ce que je découvre d'insolite dans la vieille
maison du typographe.
— Vous m'aviez parlé d'un manuscrit...
— C'est beaucoup dire! Ce sont seulement quelques
notes.
— Ainsi, vous ne croyez pas que votre père aurait pu
éprouver le désir d'écrire un livre... lui qui les aimait tant?
— J'en suis certaine. Il aimait la littérature et
la connaissait bien, mais il disait lui-même que s'il savait
tourner des phrases, il se sentait cependant incapable de
les organiser en chapitres," puis en récit bien construit.
C'est drôle, il en parlait comme un architecte.
— Bonne comparaison...
— Ce qui est dommage, c'est que je n'aie pas réussi à
ouvrir le tiroir du classeur: la serrure est fermée et je
n'arrive pas à retrouver la clé. Je me demande ce qu'il a
enfermé là-dedans.'
— Sans doute ^ avait-il ses secrets, comme tout le
monde. Peut-être y trouverez-vous des lettres d'amour...
— Il faudrait qu'elles soient bien anciennes, puisqu'il
avait une amie ici, au village. Personne d'autre, que je
sache.
La vie de Louis Leconte commence à m'intéresser.
— Vraiment? Mais qui est-elle?
— Elle s'appelle Marie Morency. Elle donne des
leçons de piano. Je la vois encore de temps en temps. Elle
a déjà été mon professeur de piano, mais je n'étais pas
très douée.
— Ils se fréquentaient depuis longtemps?
— Depuis quatre ans, je crois. Mais ils ne vivaient
pas ensemble. Je ne crois pas que c'était le grand amour...
Papa était romantique en imagination, mais dans la vie, dès
qu'il sortait de ses livres, il était plutôt ennuyeux.
Les révélations d'Ariane me laissent entrevoir le genre
d'homme qu'était son père. Plus que jamais, je me dis que
Laragne lui ressemblait comme un frère: épris de grandes
choses, actif et plein de ressources dans sa spécialité, mais
incroyablement casanier et monotone le reste du temps.
— Mlle Morency a dû souffrir de sa disparition...
Ariane se passe les doigts comme un peigne dans les
cheveux et me regarde en souriant.
— Je crois qu'elle a souffert bien avant. Papa n'était
pas du genre démonstratif. Sauf avec ma mère: elle avait
le don de le faire enrager, et quand tout s'arrangeait, il
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avait l'air content. Je crois qu'il l'aimait beaucoup. Vous
savez, c'est une originale, ma mère, elle dresse des animaux
qui jouent dans les films.
Décidément, la vie des Leconte est un véritable roman-
fleuve !
— Mais où a-t-elle appris ce métier?
— En grande partie ici. On avait presque une ménagerie,
dans le temps. On a même eu un singe à la maison et Maman
l1élevait comme un bébé. Il s'appelait Aldo. Mon père
devenait fou à cause des dégâts qu'il faisait. Bien entendu,
ma mère prenait toujours la défense d'Aldo.
— Je comprends d'où vient votre affection pour les
bêtes.
— Je lui ressemble, c'est vrai. Mais elle n'a pas
choisi la médecine vétérinaire; Maman était psychologue
et faisait de la recherche sur les langages animaux. Elle
a travaillé avec Athos qui était tout jeune, avec un mainate
qui ne voulait pas parler au début et qu'il fallait faire
taire ensuite, un lapin angora qui grignotait tout, la mère
de Tibert qui avait une portée de cinq ou six chatons tous
les trois mois ou presque, et je ne sais plus quoi encore.
Mais Aldo était la vedette, c'est sûr.'
J'imagine avec amusement les scènes qui devaient se
dérouler ici. Leconte devait fulminer, évidemment, il ne
doit pas être de tout repos de vivre avec une ménagerie sous
son toit, quand on est méticuleux et qu'on aspire à la
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tranquillité. La séparation des parents d'Ariane était
inéluctable.
— C'est sans doute une des raisons de leur divorce...
— C'est LA raison. Papa avait demandé à ma mère de
choisir entre lui et Aldo qu'il considérait comme son ennemi
personnel. Elle a choisi Aldo et l'a emmené avec elle en
Californie... Il vit toujours, le petit diable!
— Pourquoi la Californie, précisément?
— Parce qu'elle est à moitié américaine par ma grand-
mère qui habite toujours là-bas. Elle a aussi une soeur à
Los Angeles. Mais maintenant, elle vit avec Mitch, un
pédiatre — très gentil, du reste.
— J'espère qu'il s'est habitué à Aldo...
— Il l'adore. Il faut dire qu'Aldo est devenu bien
plus sage en vieillissant et que le climat lui permet de
passer beaucoup de temps dehors. Ici, c'était terrible
pour lui.
— Ce devait surtout être terrible pour votre père.'
— Sans doute. Pourtant, il ne détestait pas les
animaux, mais à condition qu'ils ne touchent à rien. Autre-
ment, il perdait patience.
Pauvre Louis Leconte.' Se faire évincer par un singe...
quel destin!
— Mais je dois vous embêter avec ces folies. Vous
allez trouver que j'ai une drôle de famille...
— Au contraire, tout ceci est passionnant. Jamais je
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n'aurais cru qu'il puisse se passer autant de choses extra-
ordinaires dans un si petit village.
— J'ai vraiment eu des parents exceptionnels dans leur
genre. Je ne sais pas si c'est une chance pour moi. En
réalité, j'ai toujours été heureuse avec eux, même quand
Aldo était l'objet de disputes: au contraire, ça me faisait
pouffer de rire. Je crois qu'un psychiatre nous aurait
trouvés tous très atteints à ce moment-là!
— Voyez-vous votre mère de temps en temps?
— Chaque été,' elle m'envoie un billet d'avion pour
que j'aille passer les vacances avec elle. J'aime bien la
voir travailler avec les animaux acteurs. Et de toute façon,
je me sens beaucoup plus proche d'elle que je ne l'étais de
Papa. Pourtant, je suis ordonnée comme mon père, "méthodique",
comme il disait. Ma mère, c'est la bohème à l'état pur.
— Vous avez réussi à prendre le meilleur de chacun
d'eux...
— Je fais l'équilibre, paraît-il.
Adossée à son fauteuil, elle se berce lentement; un
sourire joue sur ses lèvres. Brusquement, elle se lève.
— Il faut que je vous montre les papiers dont je vous
ai parlé. Attendez-moi, je n'en ai pas pour longtemps.
Je l'entends monter rapidement l'escalier. Tibert s'est
aussitôt élancé dans cette direction. Sur la table à cafe
traîne un livre de pathologie animale, juste à côté d'un
album de Charlie Brown. Je continue de siroter mon cognac
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en attendant Ariane.
Elle arrive presque à la course avec une chemise
orange s ous le bras.
— Et voilàï fait-elle, en plaçant le document devant moi
Je feuillette rapidement le tout. Ce n'est pas très
long, mais tellement morcelé et si finement écrit qu'il me
faudrait regarder tout cela à tête reposée.
— Écoutez, je vais vous le confier, propose Ariane.
Je sais que vous y ferez attention. Lisez-le chez vous,
tranquillement, et je pourrai aller le chercher la semaine
•orochaine, si vous voulez bien. Je dois justement aller
à Montréal pour faire quelques achats.
— J'allais vous le proposer. Vous voyez, la nuit va
tomber dans une heure, et je n'aime pas conduire entre
chien et loup.
— Vous habitez bien sur la Côte-de-Neiges?
— Bien sûr... Pourquoi?
— Parce que vous êtes inscrit sous le nom de Batifoy
dans l'annuaire. Il n'y a pas de Pierre Salvat.
— Plais comment avez-vous retrouvé ma trace, alors?
— Un coup de chance.1... Grâce au frère d'une amie
qui a suivi des cours avec vous, il y a longtemps. Il
paraît que les étudiants vous surnommaient Burton. C'est
vrai que vous lui ressemblez...
Elle me dévisage calmement,' sans se douter qu'elle me
met terriblement mal à l'aise. Cela me décide à me lever
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pour prendre congé.
— N'oubliez pas le portrait! Voulez-vous que je
l'enveloppe?
— Ce n'est pas nécessaire...
— Attendez, je vais quand même le mettre dans un sac
en papier...
Dehors, le jour commence à baisser. De longs nuages
roses effilochés s'étirent à l'ouest, et le soleil en
équilibre sur l'horizon est pareil à un gros ballon de foire
couleur de framboise, qu'un enfant aurait laissé s'envoler.
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XIV
J'ai passé une nuit agitée. Je me suis couché après
avoir longuement examiné le portrait de Leconte-Laragne
dans ma chambre. J'ai dû me lever pour le transporter dans
le bureau: son regard me dérangeait, même dans l'obscurité.
Je comprends ce que ressentait Ariane en face de ce tableau.
Je crois que c'est un phénomène courant. L'image de quel-
qu'un retient toujours un peu de ce qui était lui; il existe
de nombreuses superstitions à ce sujet. De plus, par un
certain effet de parallaxe, on a souvent l'impression, la
certitude même, que les yeux pourtant immobiles d'un portrait
vous suivent, de quelque endroit que vous le regardiez. C'est
une sensation étrange.
Je viens de lire attentivement le manuscrit de Louis
Leconte. En fait, il ne s'agit que d'une liste de citations,
des citations apparemment jetées pêle-mêle sur quelques
pages. Pour l'instant, je ne vois pas où peuvent me mener
des extraits qui s'étendent, à travers les siècles, de
L'Epopée de Gilgamesh à Jack Kerouac... si ce n'est au rappel
des pérégrinations de deux hommes, dont l'un appartient au
mythe, l'autre à la légende.
Peut-être devrais-je m'installer dans mon bureau et
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relire encore ces notes manuscrites sous l'oeil éclairant
de leur auteur.
Voilà. Louis Leconte, dans son habit suranné, me couve
du regard. Dieuï que ce regard azuré est clairï Jamais il
ne m'a semblé si vif. C'est vraiment Laragne transformé
en limier qui me scrute.
Tout d'abord, dans quel but a-t-il pris le soin d'écrire
toutes ces phrases? Il n'est pas facile de déchiffrer sa
minuscule écriture penchée, avec ses jambages serrés et
ses hampes élancées. Même cela est d'une autre époque. Non,
vraiment, Louis Leconte n'était pas fait pour notre siècle,
et Corrigan l'a compris.
Pourtant, en relisant, je me sens touché. Il émane de
cet ensemble éclectique une sorte de beauté mêlée de détresse.
Je me demande ce que signifient ces petits chiffres disséminés.
Il y en a un au bout de chaque citation, mais ils ne se
suivent pas. Sans doute correspondent-ils à un code propre
à celui qui les a tracés, peut-être en rapport avec la répar-
tition des livres dans sa bibliothèque. Ce ne peut pas être
autre chose. Il faudrait que j'interroge Ariane.
Néanmoins cette explication ne me satisfait pas — sûre-
ment sous l'influence de Laragne avec son esprit retors,
Laragne, le champion des messages chiffrés et des découvertes
inopinées. Il laissera donc toujours son empreinte dans ma
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vie, quoi que je fasse.
Ce qui me gêne, c'est que je ne peux griffonner sur des
feuilles qui ne m'appartiennent pas; Ariane ne serait pas
contente de voir un souvenir de son père oblitéré de mes
points de repère personnels. Quant à la possibilité de faire
une photocopie, c'est à exclure: le double serait encore
plus ardu à décrypter que 1!original. Il faut que je me
contente des lignes que j'ai sous les yeux.
Le mieux que j'aie à faire est de recopier patiemment
tout ceci à la machine, chiffres y compris.
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XV
Durant une bonne heure, j'ai dactylographié les extraits
choisis par Louis Leconte, en ayant soin d'y ajouter le
numéro correspondant. Finalement, je me suis aperçu que les
numéros s•étalaient de un à vingt-quatre, mais dans un complet
désordre. J'ai donc eu l'idée de retranscrire chaque phrase,
en suivant cette fois leur ordre numérique. Cela me satis-
fait beaucoup plus sur tous les plans.
Voici comment les citations se présentent maintenant:
Break, break, break,
On thy cold grey stones, 0 Sea!
And I would that my tongue could utter
The thoughts that arise in me.
Lord Alfred Tennyson, Poems
Gilgamesh, je vais te dévoiler
Une chose cachée
Oui je vais te dévoiler
Un secret des dieux.
L'Epo-pée de Gilgamesh
It was many and many a year ago
In a kingdom by the sea.
Edgar Allan Poe, Poems
... La reine Mab m'a visité. Cfest elle
Qui fait dans le sommeil veiller l'âme
/immortelle.
Emile Deschamps, Roméo et Juliette
... Et ce visage, je voudrais le contempler, non
pas des minutes ou des heures, mais toute ma vie,
m*oublier devant lui et oublier la terre.
Thomas Mann, Tristan
L'immobilité de ce mince visage, comme celle
d'une feuille de papier soumise aux colossales
pressions de deux atmosphères, me semblait
équilibrée par deux infinis, qui venaient aboutir
à elle sans se rencontrer,' car elle les séparait.
Marcel Proust, Le Côté de Guermantes
II y a des femmes qui inspirent l'envie de
les vaincre et de jouir d'elles; mais celle-ci
donne le désir de mourir lentement sous son
regard.
Charles Baudelaire, Petits Poèmes en prose
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Elle m'a connu mieux que personne; je lui ai
laissé voir ce que j'ai soigneusement dissimulé
à tout autre...
Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien
Hommes ignorants et insensés, qui ne savez
jamais prévoir votre destin heureux ou malheureux!
Homère, Hymnes
Mais la Reine Rouge se redressa roidement de
toute sa taille pour déclarer: "Les Reines ne
font pas de marchés."
Lewis Carroll,' De l'autre cSté du miroir
But thy eternal Summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou ow'st.
William Shakespeare, Sonnets
Une fatalité s'attache à toute supériorité
de l'esprit ou du corps, cette même fatalité
qu'on voit, à travers l'histoire, s'élancer sur
les pas mal assurés des rois.
Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray
La vie d'un artiste, c'est son oeuvre, voilà
le lieu où il faut l'observer.
Henry James, La Mort du lion
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II y a dans un portrait je ne sais quelle
fatalité.
Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray
... Mais n'oublie pas que tu ne te reconnaî-
trais pas dans un Miroir si tu n'y voyais quelque
autre.
Paul Valéry, Histoires brisées
Pour fol me puis-je bien tenir
Quand je veux ce que jà n'aurai
Chrétien de Troyes, Yvain ou le Chevalier au lion
Cette humeur insolite et fantasque ne
s'empare d'un homme qu'au paroxysme de l'épreuve.
Herman Melville, Moby Dick
Oui, je peux parler de ma vie maintenant, je
suis trop fatigué pour être délicat, mais je ne
sais pas si j'ai été en vie, je n'ai vraiment pas
d'opinion là-dessus.
Samuel Beckett, L'Innommable
La vérité, c'est que je ne sais même pas ce
que j'étais. Une sorte de type fiévreux aussi
différent qu'un flocon de neige.
Jack Kerouac, Les Anges vagabonds
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Car le pouvoir est comme la tête de Méduse:
celui qui en a vu la figure ne peut en détourner
son regard, reste fasciné et charmé.
Stefan Zweig, Joseph Fouché
À dater de ce moment, tout prenait parfois
un aspect double — et cela, sans que le raison-
nement manquât jamais dé logique, sans que la
mémoire perdît les plus légers détails de ce qui
m'arrivait.
Gérard de Nerval, Aurélia
Cette faculté de rêver, amortie depuis des
années, m'a été rendue au cours de ces mois
d'agonie.
Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien
Et je me rendis compte à ce moment-là de
l'infranchissable abîme qui sépare tout ce qui
est vécu de tout ce qui est imprimé.
William Faulkner, L'Invaincu
La vie n'est qu'une ombre errante, un pauvre
comédien qui se pavane et se lamente pendant son
heure sur le théâtre et qu'après on n'entend plus.
C'est un conte, dit par un idiot, plein de fracas
et de furie, et qui ne signifie rien.
William Shakespeare, Macbeth
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Le nom, ce dernier soupir qui reste des
choses.
Jules Barbey d'Aurevilly, L'Ensorcelée
À quelle sorte de jeu t'es-tu livré, infortuné Louis
Leconte? Plus je relis ces notes, plus je leur trouve un
sens, une cohésion. Toujours cette obsession du portrait,
du reflet, de la fatalité attachée au double. Je me
rappelle à présent qu'Ariane m'a parlé de ta réaction à la
vue de cette peinture. Une réaction anormale, exagérée.
Mais il me manque tant d'éléments pour comprendre tout à
fait ce que tu cherches à dire... pour percer ce secret
sur lequel tu lèves un voile si ténébreux.
Ta propre fille ignore presque tout de toi. Tu ne l'as
laissée te connaître que de l'extérieur. Comment parvien-
drai- je à te rejoindre? Il ne me reste de toi qu'un
portrait remarquable et ce texte. Tu n'as su trouver de
meilleur héraut que le contrepoint de ces voix entremêlées,
surgies de plusieurs siècles de littérature, pour traduire
la grandeur d'une expérience que tu as vécue, une expérience
qui sans doute t'a brisé. Je me renseignerai, néanmoins,
je tâcherai de savoir ce qui s'est passé depuis ta rencontre
avec ce peintre, depuis l'intrusion de ce portrait dans ta
vie. J'essaierai de me frayer un chemin réel ou imaginaire
jusqu'à cette Reine Rouge que tu as connue dans Dieu sait
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quel délire de 1'esprit, car le choix même de la plupart de
tes sources me pousse à croire que le Rêve avait pris les
rênes de ton existence. Malheureux Leconteï Tu as voulu
devenir Laragne,' tu l'as imité, mais tu es mort et Laragne
te survit. Tu as voulu franchir cet "abîme qui sépare tout
ce qui est vécu de tout ce qui est imprimé", sans écouter
cependant la voix d'un écrivain qui prenait conscience de
la valeur de l'action. Au contraire, tu l'as délibérément
pris à contresens. Tu t'es bien amusé avec ces phrases!
Extraites de leur contexte, tu en as tiré un discours qui
t'appartient: tu as triché sur toute la ligne!... Mais
tu as eu raison. La littérature est un pantin dont chacun
tire les ficelles à sa guise pour lui donner les poses les
plus diverses. Une pose est une pose,' après tout, et
maintes combinaisons sont possibles.
Tu peux bien être Laragne, à présent, habile montreur
de marionnettes!
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XVI
J'arpente mon bureau comme un automate. Les yeux du
portrait suivent mes déplacements de la fenêtre à la porte
et de la porte à la petite bibliothèque où je range différents
dictionnaires et grammaires. Le tapis gris souris me paraît
déprimant aujourd'hui: il amortit le son de mes pas, alors
que les entendre claquer sur un plancher me donnerait au
moins l'illusion que je ne suis pas en train de sombrer dans
quelque vésanie pareille à celle de Laragne.
L'énigme qu'il a conçue me trouble d'autant plus qu'elle
me ramène insidieusement à ma propre chimère. J'ai besoin de
m'agripper à la réalité pour fuir la torpeur délétère qui
engourdit mes cellules. Pourtant, rien n'a changé dans cette
pièce: toujours le même bureau d'acajou avec son fauteuil
assorti et le coussin de velours offert par Mme Beckett pour
Noël, la petite bibliothèque Chippendale surmontée d'une
partition de chant grégorien sous verre, puis le vieux
trépied un peu bancal qui supporte l'amarante encore prospère.
Les photographies et la peinture de Pellan n'ont pas changé
de place, non plus. Tout est semblable depuis des années.
La seule nouveauté est l'apparition du portrait de Laragne,
juste à gauche de mon bureau, et cela a suffi à modifier
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l'atmosphère de la pièce — atmosphère indéfinissable, du
reste — , ni plus gaie ni plus triste: différente.
Je reconnais cette insupportable sensation de vacuité,
cette humeur taciturne et ombrageuse: Agnès se glisse en
moi et répand les lettres de son nom comme un venin rampant
lentement vers mon coeur. Je me sens désemparé et cherche
à me dérober au charme redoutable du nom que j'ai tenté
d'extirper de ma mémoire. Je suis aux abois quand je tourne
vers Laragne un regard implorant: Je jurerais qu'une lueur
narquoise est tapie au fond de ses prunelles, comme s'il
comprenait le lien créé par un fantasme qui nous unit quoique
différent.
J'allume la radio pour faire diversion, mais les
nouvelles ne font que justifier ma mauvaise humeur: coupures
de budget dans le domaine culturel, encore une fois. Être
francophone en ce pays est devenu un luxeï Pas vrai, Laragne?
Si seulement je parvenais à découvrir ce qui t'est arrivé,
à expliquer ta réaction à la vue de cette toile, par exemple.
Je fixe machinalement la signature au bas du tableau:
A. Corrigan. Qui donc est ce type doué d'un talent si excep-
tionnel? Ce peintre animalier qui s'amuse à peindre un être
humain et le représente tel qu'il aurait dû être, et non tel
que les gens le voyaient?
Les yeux du portrait semblent avoir perdu leur nuance
ironique de tout à l'heure. Je dois commencer à perdre
l'usage de mes facultés normales pour imaginer des choses
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pareilles. Mais l'art a des pouvoirs que personne n'a jamais
analysés sérieusement: on dit qu'il fait rêver... Est-ce
bien du rêve?
Je regarde Laragne: sa réalité est surprenante, c'est
exactement l'homme que j'ai rencontré autrefois, avec sa
volumineuse couronne de cheveux dorés, ce front démesuré,
ces yeux pénétrants. Sans doute ai-je l'illusion que son
regard me parle, c'est un fait, mais il y a plus que cela:
le tableau me donne le goût d'accéder à la vérité, la vérité
concernant la fin étrange de celui sans qui mon personnage
n'aurait pu exister.
Des tourbillons de pensées se bousculent dans ma tête.
Je revois le visage de Laragne, le texte des citations et,
de temps à autre, bien que j'essaie de m'en dégager, le nom
d'Agnès resurgit, surnageant au milieu de cette frénésie
d'images et de mots qui m'assaillent... Je crois que la
proximité du portrait me porte trop à la mélancolie et fait
mener un train d'enfer à mon imagination qui se dissipe
dans toutes les directions. J'ai perdu toute discipline pour
tenir en laisse la folle du logis qui, cette fois, aurait
grand besoin d'être fustigée. Puis une grande tristesse
froide m'envahit tout à coup, comme un chagrin resté enfoui
trop longtemps et qui n'a jamais pu s'exhaler par aucun de
mes sens. Et cela me saisit en cet instant, inattendu, cruel
et tendre, et je m'y enfonce tout entier, sans savoir ce que
je trouverai au bout de la peine.
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Je me laisse porter par cette marée étrange, par ce
chagrin subit et intense. Une profonde envie de pleurer
remonte de mes entrailles, comme une terrible et injuste
douleur d'amour qu'on ne peut contenir. Mais que m'arrive-
t-il?
Je vais ouvrir la fenêtre pour prendre une bouffée
d'air, mais aussitôt le souffle du vent s'engouffre dans le
rideau et le gonfle avec une fureur fantastique, comme une
misaine en haute mer, et la porte laissée entrebâillée
claque à toute volée, projetant du même coup le portrait à
plat sur le sol. Alors une épouvante incontrôlable glace
mon corps, hérissant chaque poil, et je m'élance comme un
halluciné hors de la pièce, abandonnant le tableau face
contre terre.
Alertée par ce vacarme, ma femme de ménage se précipite
et me dévisage, inquiète.
— Vous en faites, une tête, monsieur! Quelque chose
qui ne va pas?
D'une voix éteinte, je lui demande de fermer la fenêtre
et de ramasser le tableau.
— Donnez-moi ce portrait, voulez-vous? Puisqu'il ne
veut pas rester tranquille, je vais le mettre dans un placard.
Mme Beckett fait une moue en levant les yeux au ciel.
Je suis certain qu'elle doit me trouver dérangé.
— Qui c'est celui-là? Un ancêtre à vous?
Je lui fais un signe négatif et elle marmonne, comme
pour elle-même:
— Tant mieux! il a vraiment une drôle de tête!...
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XVII
Je suis encore bouleversé par ce qui s'est produit
hier et j'ai enfermé le portrait de Laragne dans un placard
de la cave, du moins jusqu'à ce que je retrouve un peu plus
de sérénité.
Je ne comprends pas ce qui s'est passé en moi, ce chan-
gement si subit, puis cette frayeur démesurée devant un
incident somme toute banal. Je crois que je devrais m'offrir
des vacances... De toute façon, Mme Beckett prend son congé
annuel le 15 juin, comme d'habitude, donc dans une huitaine,
et je ferais bien d'en profiter pour quitter Montréal
quelque temps.
C'est la première année que je n'ai rien prévu pour mes
vacances et je ne sais vraiment où aller. Pour dire vrai,
je n'ai de goût à rien. J'ai l'impression d'agir comme un
robot, de m'être mis "sur le pilote automatique", selon
l'expression de McManus. Il n'y a rien de pire pour un écri-
vain. Effectivement, je me sens scellé comme un livre dont
les pages n'ont jamais été coupées, un livre que personne n'a
jamais lu et qui se trouve réduit à l'état de parallélépipède
rectangle, aussi insignifiant qu'une pile de sacs en papier
fortement pressés.
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Le téléphone retentit, mais je le laisse sonner, espé-
rant que Blanche décroche l'acoustique dans la cuisine. Elle
n'en fait rien, cependant. Quand je soulève le combiné, le
bonjour joyeux d'Ariane fait circuler mon sang un peu plus
vite, comme au réveil d'une nuit de cauchemars.
— Je pourrai passer chez vous demain après-midi si
vous êtes là...
J'acquiesce à cette proposition, enchanté de revoir la
mine fraîche et insouciante de la jeune fille.
— Avez-vous compris quelque chose aux papiers de Papa?
— Je n'en suis pas certain. Je crois pourtant que cela
a une signification, mais il m'est difficile de deviner ce qui
concerne un homme que je ne connais presque pas... et vous
ne m'avez pas beaucoup aidé! Mais ce n'est pas votre faute.
Un silence s'installe au bout de la ligne, puis la voix
reprend:
— Il y a bien Marie Morency qui pourrait peut-être vous
renseigner... Je sais que ça paraît idiot, mais elle l'a vu
plus souvent que moi durant la dernière année...
J'aurais dû y penser moi-même, mais je ne sais trop
comment aborder ce sujet avec une femme qui m'est totalement
étrangère.
— Vous croyez qu'elle accepterait de me parler de votre
père?
La réaction d'Ariane est immédiate et enthousiaste.
— Et comment.' Il lui a assez parlé de vous.'
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Après un nouveau silence, elle ajoute vivement, sous
lfinspiration du moment:
— Et si je l'emmenais avec moi, demain? Elle ne donne
pas de leçons le samedi après-midi, et si elle n'a rien
d'autre à faire, je crois qu'elle sera très contente de vous
rencontrer.
— Alors c'est entendu... mais expliquez-lui au moins
qu'il sera question de votre père: je ne tiens pas à
l'ennuyer.
Ariane m'entretient quelque temps encore et nous nous
quittons après avoir parlé de son séjour prochain aux Etats-
Unis.
Ma conversation avec elle a eu un effet magique: je me
sens ragaillardi, lavé de mes inquiétudes. J'espère seule-
ment que Marie Morency se pliera de bonne grâce à la requête
d'Ariane, qui est aussi la mienne. Peut-être saura-t-elle
donner queque clarté à ce tissu de mystères.
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XVIII
Je guette par les fenêtres du salon l'arrivée d'Ariane
et de Marie Morency. Pour tuer le temps, je m'amuse à
imaginer l'amie de Laragne: je la vois plutôt brune, avec
des cheveux mi-longs, pas très grande et un peu ronde. Sans
doute, inconsciemment, pour en faire l'antithèse physique
de Laragne, sous prétexte que les contraires s'attirent.
Je me plais aussi à lui prêter différentes attitudes, à
évoquer le son de sa voix — avec l'accent un peu traînant
des gens de Québec, peut-être simplement parce que j'ai
connu des Morency de Québec quand j'étais encore étudiant.
Le bruit d'un moteur de voiture vient d'interrompre ma
rêverie. Une petite Volvo rouge est en train de se garer
juste en face de mon point d'observation. Ariane descend
vivement, sa portière est face à moi. Puis elle se penche
vers l'intérieur du véhicule et en extrait un gros bouquet
rose vif qui contraste violemment avec le vert cru de son
corsage. Elle regarde par ici. Vite, je m'éloigne de la
fenêtre, semblable à une commère craignant d'être prise en
flagrant délit d'indiscrétion. Comme la sonnette retentit,
je vais ouvrir la porte d'entrée d'un pas délibérément
ralenti.
99
Ariane a arrangé elle-même les pivoines dans un vase;
elle les a cueillies dans le jardin de Saint-Sauveur, juste
avant de partir. J'aurais été fier d'avoir une fille comme
elle; j'aime la grâce quasi androgyne de sa silhouette, son
drôle de minois et les boucles bleutées, lustrées par le
soleil qui inonde le salon à cette heure-ci. Il y a en elle
une spontanéité désarmante, et en même temps, une espèce de
force sereine qu'aucun obstacle ne saurait entraver.
Marie Morency n'a encore presque rien dit. Elle est
assise sur le canapé et écoute Ariane raconter comment elle
l'a convaincue d'annuler son rendez-vous chez le coiffeur.
Elle diffère totalement de l'image que je m'en étais faite:
au contraire, elle est grande et presque trop mince. Elle
porte ses cheveux blonds ramassés en chignon, mais je me
demande si c'est une vraie blonde à cause du ton un peu
cuivré de sa peau. Peut-être a-t-elle simplement du sang
indien? Ce qui frappe le plus dans son visage, ce sont ses
yeux bruns, liquéfiés en permanence par une marée de tristesse
De ma vie, je n'ai vu de regard aussi triste que celui
de Marie Morency, et cela est d'autant plus saisissant que
sa bouche aux lèvres ourlées révèle une sensualité certaine.
Ses mains sont croisées poliment sur sa jupe blanche à petits
plis, et sur son buste menu moulé dans un tee-shirt noir,
s'étale un collier de vieil argent, large comme un pectoral
de pharaon, qui souligne la finesse de son cou. Si je n'avais
pas su qu'elle était professeur de piano, je l'aurais prise
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pour une danseuse.
Elle aurait même pu s'appeler Agnès! Cette réflexion
intérieure me fait tressaillir, bien que je sache parfaite-
ment qu'elle ne peut être Agnès. Elle ne correspond qu'à
l'idée que je m'en faisais avant que 1'Autre ne vienne
enchevêtrer les fils de mon imagination.
— Bon, il faut que je m'en aille, dit Ariane; je
reviendrai sans doute vers quatre heures. Je vous laisse
Marie.
Elle ramasse son sac et nous envoie un geste de la main
en se dirigeant prestement vers la porte qu'elle ne m'a même
pas laissé le temps d'ouvrir pour elle.
— C'est un feu follet, n'est-ce pas? observe gravement
Marie.
Sa voix un peu rauque me trouble vaguement et je réponds
par un monosyllabe. Je veux lui montrer le puzzle savant
de Laragne pour avoir de quoi étoffer notre conversation
qui promet d'être malaisée si elle se montre toujours aussi
réservée et moi emprunté.
Elle a sorti une paire de lunettes de son sac à main
pour lire les quelques feuillets que je lui tends. Quel
âge peut elle avoir? Difficile à dire: elle fait partie
de ces femmes qui cessent de vieillir juste avant la tren-
taine et auxquelles il devient impossible de donner un âge.
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Tandis qu'elle parcourt les phrases dactylographiées,
j'observe son profil à peine incliné. Son nez est légèrement
aquilin et son menton s'arrondit en une courbe douce, juste
au-dessous de la saillie très nette de la bouche. Je suis
presque sûr qu'il y a des Amérindiens parmi ses ascendants.
J'imagine mal Laragne avec une femme comme celle-ci — pensée
qui m'irrite sans raison précise.
— Évidemment.' soupire-t-elle en reposant ses lunettes
et les feuillets à côté de la tasse de café que je viens de
lui servir.
— Vous comprenez quelque chose?
— Je comprends la seule chose qu'il y ait à comprendre:
Louis est tombé amoureux d'une femme, là-bas, dans l'île. Elle
n'a pas voulu de lui et il ne s'en est pas remis.
J'aurais dû me douter que seul ce détail frapperait une
femme trop passionnée. Son regard se pose sur moi, et la
mélancolie qui le noie me serre le coeur.
— Vous l'aimiez donc tellement? dis-je avec douceur.
— J'attendais un enfant de lui quand il est parti, et
à son retour, il avait tellement changé avec moi que j'en ai
été atterrée. Je crois que cela m'a donné un choc et j'ai
perdu l'enfant. N'en dites surtout rien à Ariane.
— Elle l'ignorait?
— Oui. Je n'avais rien dit à louis, non plus, j'atten-
dais qu'il revienne de l'île.
Je voudrais prononcer la formule magique qui chasserait
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son amertume et sa déconvenue, mais je reste sans voix, comme
si ma tête s'était vidée tout à coup. Je n'ai pas l'habitude
de m'apitoyer sur la mauvaise fortune des gens, mais cette
belle jeune femme m'émeut. Comment Laragne a-t-il pu la
délaisser? Comment croire que cet homme si logique, si
maître de lui-même ait pu changer à ce point, surtout pour
une femme froide et inaccessible? Tout cela est impossible:
on ne meurt pas d'amour à quarante-cinq ans!
Tels sont les premiers mots qui me viennent pour
répondre à Marie Morency: "On ne meurt pas d'amour à
quarante-cinq ans.'"
Elle me dévisage comme si je venais de dire quelque
monstruosité.
— Mais vous voyez bien que Louis était un exalté!
enchaîne-t-elle avec véhémence.
— Je crois que l'Art seul l'exaltait. Voyez comme il
parle du portrait, de l'oeuvre d'un artiste... Cette femme
n'est qu'une fiction!
Il y a des flammes dans les yeux de Marie; ses lèvres
me paraissent encore plus sensuelles tandis que les paroles
s'y bousculent sur un rythme accéléré.
— Ce Corrigan est diabolique! Vous l'avez vu, son
portrait! Ne dirait-on pas qu'il a voulu se moquer de lui,
pour le déguiser ainsi? Et son illustration des Fables!
C'est beau à faire peur!
"Beau à faire peur"... Oui, c'est cela," exactement cela:
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une beauté terrifiante.
— Dites-moi, Marie, le connaissez-vous, Corrigan?
— Jamais vu! Personne ne l'a jamais vu, du reste...
sauf Louis.
— Alors il a dû vous en parler...
— Il ne m'a strictement rien dit.
Le silence dont Laragne a entouré sa rencontre avec le
peintre me dépasse tout à fait.
— Mais avant? Avant d'aller le voir, il a bien dû
prendre contact avec lui, voir ses oeuvres quelque part?
Marie semble se détendre un peu, comme si des souvenirs
plus sereins venaient l'apaiser.
— C'était à New York. Nous étions partis pour le
week-end prolongé de l'Action de Grâce, il y a deux ans.
Nous visitions les musées, les galeries. Louis avait entendu
parler de l'exposition de plusieurs peintres animaliers: il
avait déjà en tête une édition de luxe des Fables. Il voulait
se faire une idée précise de ce genre de peinture...
— ... Et les oeuvres de Corrigan y figuraient...
— Oui. Trois peintres exposaient en même temps. Il
y avait en tout près de cent toiles... Enfin, je dis "toiles",
mais il y avait des huiles, des gouaches, des aquarelles,
des lithographies et différentes gravures. Louis aimait
beaucoup la gravure...
— J'en ai vu chez lui, en effet.
Marie joue machinalement avec les ornements de son
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monumental collier. Elle fixe un point contre le mur, comme
pour y projeter mentalement une scène rappelée du passé.
— Je me souviens qu'il a longuement regardé les gra-
vures, et il s'y connaissait. Moi, j'examinais une série
de petites gouaches d'un peintre américain dont j'ai oublié
le nom: c'étaient des colibris aux couleurs magnifiques? il
y avait beaucoup de gaieté dans ces petits tableaux, et sans
doute un travail de longue haleine. Enfin, au fond de la
salle, nous sommes arrivés face à trois grandes huiles sur
toile et deux plus petites, et nous sommes tombés en arrêt:
juste des félins regorgeant de vie! C'était comme si quel-
qu'un s'était amusé à jeter un cadre autour de deux chats
en chasse et de trois fauves aux aguets. Et leurs yeux,
monsieur! Nous en étions médusés. Ces cinq pièces, à elles
seules," surpassaient toutes les autres.
— Mais Corrigan n'était pas à l'exposition?
— Louis s'est informé auprès du directeur de la galerie:
Corrigan ne se déplaçait jamais en personne pour faire exposer
ses toiles. Tout se faisait par courrier. Bien sûr, nous
avons cherché à savoir quel genre d'homme il était, mais
M. Swift, le propriétaire de la galerie, disait ne savoir
de lui que son adresse, et encore ce n'était qu'un numéro
de boîte postale à Terre-Neuve.'
Tant de mystère m'intrigue. J'ai aussi un désir croissant
de mieux connaître 1•énigmatique personnage.
— Et ce M. Swift n'était pas surpris de l'anonymat
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extraordinaire derrière lequel Corrigan se cachait?
— Pas vraiment. Il disait qu'il respectait les manies
des artistes, surtout quand leur talent était à la mesure
de leurs exigences. Nous n'étions pas les premiers à être
intrigués, vous savez! Il paraît que plusieurs critiques
ont cherché à le rencontrer, et il les a tous envoyés
promener... Il leur écrivait invariablement: "Tout ce que
je suis est dans mon oeuvre, le reste n'est qu'inutiles mon-
danités . "
Je souris à ces mots. Corrigan commence à me plaire.
En voilà un,' au moins, qui a réglé le sort des critiques
une fois pour toutes.
— Comment se fait-il, alors, qu'il ait accepté de rece-
voir votre ami?
Marie allonge ses jambes sur le tapis," étire ses deux
bras vers l'avant en entrecroisant les doigts, puis renverse
sa tête contre le dossier du canapé. Elle sourit un peu,
comme au souvenir d'un détail agréable.
— Louis était intelligent comme un renard et conscient de
sa valeur. Il savait que pour ce qu'il avait en tête, Cor-
rigan voudrait sans doute le voir un jour — si toutefois
il acceptait de faire ce travail. Alors, il lui a écrit
pour lui exposer son projet et lui a envoyé quelques exem-
plaires de volumes qu'il avait conçus, comme échantillons.
— Quelle a été la réaction de Corrigan?
— Enthousiaste. Il a écrit à Louis qu'il considérait
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comme un honneur de travailler avec quelqu'un qui avait assez
de courage et de talent pour perpétuer un noble métier d'art.
Il a cependant exigé que tout se fasse encore par échange de
courrier: Louis enverrait des maquettes du livre et Corrigan
des gouaches, chacun faisant à l'autre critiques et suggestions.
Cette collaboration a duré six mois et Corrigan a proposé
d'enluminer la première lettre de chaque fable pour rendre
le livre encore plus expressif. Bref, quand tout a été fini,
il a fait une exception pour mon ami et l'a invité à aller
en personne lui apporter le livre ainsi réalisé, à condition
qu'il respecte l'anonymat auquel il tenait et qu'il ne révèle
son identité à personne. Il lui faisait confiance.
— Il lui a obéi au-delà de toute espérance...
— En effet... mais je sais exactement quel a été le
trajet de Louis. J'étais un peu inquiète, vous comprenez,
et je tenais à savoir où il se trouvait s'il arrivait quelque
chose. Au début, il ne voulait rien dire, mais je l'ai
convaincu en lui parlant d'Ariane.
— Son talon d'Achille...
Marie a un regard évasif en se redressant.
— Elle ressemble tant à sa mère...
Je ne saurais dire s'il se cache derrière ces mots de
la nostalgie ou de la rancoeur. Mais Marie ne souhaite
visiblement pas s'étendre sur le sujet et je juge convenable
de respecter le silence qui suit. Enfin, elle me confie qu'elle
a pris la liberté d'écrire à Corrigan pour lui annoncer le
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décès de Louis Leconte. Elle n'a jamais reçu de réponse.
— Je vous l'avais bien dit, que cet homme était un
monstre !
— C'est un peu curieux, effectivement.
— Et vous voudriez voir Corrigan après ça?
Comment a-t-elle deviné ce qui n'était que latent en
moi, et qui s'est précisé de plus en plus durant notre
conversation? Devant ma mine sans doute ahurie, elle me
sourit tristement et articule avec lenteur, accentuant
chaque mot comme pour une sentence:
— Vous aimez trop Laragne. Vous voudrez aller jusqu'au
bout de ce qu'il a entrepris sans vous.
La tête maintenant très droite, Marie Morency a le
maintien d'une grande prêtresse ayant revêtu ses ornements
pour rendre un oracle. Le collier déployé largement sur sa
poitrine me fascine, tandis que ses paroles se prolongent
en un écho lointain dans ma tête et se frayent un chemin à
travers mes membres soudain immobilisés. J'éprouve une
drôle de sensation de déjà vécu, un malaise brusque mais
fugace devant cette impression.
— Me laisserez-vous partir, Marie? Me donnerez-vous
les coordonnées de Corrigan?
Sans doute est-elle consciente du pouvoir qu'elle a sur
moi en ce moment; elle est singulièrement belle, aussi. Je
sens vibrer dans mon être un vertige qui ne s'était pas mani-
festé depuis longtemps. Si j'osais...
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Ses grands yeux liquides me fixent avec un sérieux qui
vient couper court à mes divagations.
— Vous êtes allé trop loin pour reculer, maintenant.
Il est bon de suivre son intuition. Mais promettez-moi de
prendre garde à cet homme. Ne faites pas comme ce pauvre
Louis que le silence a perdu. Autre chose; ne restez pas
trop longtemps là-bas. Louis y a passé quinze jours et il
en est revenu... vous savez dans quel état! Autrefois, on
aurait dit qu'il se mourait de langueur.
— Je tâcherai de suivre vos conseils.
À présent, Marie baisse la tête et elle ajoute un ton
plus bas:
— Si cette femme existe, soyez prudent, je vous en
prie. Les sorcières existent bel et bien et elles ne sont
pas toutes vieilles et affreuses comme dans les contes.
Je suis prêt à promettre n'importe quoi pour parvenir
jusqu'à l'antre de Corrigan. Alors elle tire de son sac
une enveloppe froissée et en extrait une feuille de papier
quadrillé où je reconnais l'écriture de Louis Leconte.
— Vous saviez avant de venir...
— Oui,' j'en étais sûre.
Je parcours les quelques lignes griffonnées et déjà le
goût du départ m'envahit. L'itinéraire indiqué là tient
presque de l'expédition si on s'y rend de Montréal en voiture
Par contre, en prenant l'avion jusqu'à Saint-Jean de Terre-
Neuve, on peut louer un véhicule pour se rendre à la Baie
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des Trépassés, ce qui semble être le moyen le plus simple
et surtout le plus rapide. Mais ce n'est pas encore la fin
du voyage: à dix-huit milles sur la côte à l'ouest de Long
Beach — tiens! il y a un Long Beach à Terre-Neuve!—, se
trouve un village de pêcheurs (pas de nom indiqué) où
habite le propriétaire du bateau qui fait le trajet jusqu'à
l'île de Corrigan tous les vendredis. Là encore, l'île n'est
pas nommée. Les seules indications sont: le nom du capitaine
(Toby Riddle),' son heure approximative de départ (midi) et la
durée de la traversée (six heures). Aucune précision au sujet
du chemin à suivre sur l'île. Sans doute le capitaine possède-
t-il toutes les informations à ce sujet.
— Ces instructions viennent de Corrigan?
— Oui. Et elles sont de sa main.
Je sursaute avec raison: cette écriture minuscule et
penchée est identique à celle de Louis Leconte.
— Je croyais...
— La ressemblance est frappante, c'est juste. Mais si
vous regardez bien, cette écriture-ci a des lettres beaucoup
plus détachées que celle de Louis et les majuscules sont
simplifiées.
En effet, il me paraît maintenant évident qu'une autre
main a tracé ces mots. Tout de même, la pensée de ce voyage
vers des régions désolées, la parcimonie manifeste des infor-
mations, cette île sans nom et la similitude trompeuse des
deux écritures, tout cela tourmente mon imagination. Une
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sorte d'ivresse fait trembler mes mains.
Le quart d'une journée en mer... et moi qui suis malade
comme une bête dès que je pose un pied sur un bateau.' J'an-
ticipe déjà l'horreur que j'aurai à traverser, sur une mer
probablement mauvaise dans ces parages, une mer gorgée
d'épaves et de noyés séculaires.
Comme pour ajouter à ma frayeur, Marie songe tout haut
de sa voix rauque:
— La Baie des Trépassés... un nom sinistre!
On dirait qu'elle cherche, consciemment ou non, à
me détourner de mon but. Cela ne fait que me raffermir dans
ma décision.
— Au diable, les superstitions.' J'irai trouver
Corrigan et je saurai ce qui est arrivé à Laragne.
Une voiture vient de freiner devant la maison.
— Ariane! dis-je avec une nuance de soulagement.
Son arrivée va égayer un peu l'atmosphère qui devenait
oppressante," en grande partie à cause de Marie avec ses accents
de Pythie. C'est avec empressement, cette fois, que je vais
ouvrir la porte.
Ariane est pleine d'entrain et elle "meurt de soif".
Pendant que je vais à la cuisine chercher des rafraîchisse-
ments, j'entends la porte d'entrée s'ouvrir à nouveau.
— Que se passe-t-il? Ariane est partie?
Ill
— Elle revient. Elle dit qu'elle a laissé quelque
chose dans l'auto qu'elle voudrait vous montrer.
Je retourne à la cuisine, et quand je reparais, les
bras chargés d'un plateau, Ariane est debout au milieu du
salon, tenant entre ses mains un paquet à peu près du format
d'un magazine — scène qui me rappelle confusément autre
chose.
— Au fait, j'ai retrouvé la clé du tiroir du classeur
de Papaï s'écrie-t-elle, radieuse. Cette fois, c'est une
vaironne! Elle est fa-bu-leu-se!
— Une "vaironne"? dis-je sans comprendre.
— Une "vaironne"? reprend Marie. Qu'est-ce que c'est?
— Oh, c'est un mot qui m'est venu comme ça, parce qu'elle
a des yeux vairons comme certains chats blancs... Mais
posez d'abord votre plateau, M. Salvat...
Avec des airs mystérieux et des gestes solennels, Ariane
défait le paquet et en exhibe triomphalement le contenu.
Un coup formidable vient de m'atteindre au plexus
solaire; je chancelle et m'affaisse, hébété, dans le fauteuil
auquel je m'étais appuyé.
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AGNES!
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J'avais déjà vu des yeux vairons chez des humains, mais
ceux-là débordent les limites du possible parmi les raretés
de la nature.
Largement fendus, paraissant humides sur la toile du
portrait, ils boivent toute la lumière de la pièce dans leur
éclat surréel. L'oeil gauche, comme l'ambre chaud d'un
bijou, contient d'innombrables parcelles d'or, tandis que
le droit a le vert luminescent d'une eau marine brasillant
sous la clarté lunaire. Ce regard fascinant, qui accumule
et diffuse des rayons, anime un long visage, mince et sérieux,
dont la peau de neige intensifie la splendeur altière. Enfin,
une chevelure de rêve ruisselle en vagues rougeoyantes sur
les épaules et coule ainsi dans ses reflets de cuivre
jusqu'aux genoux voilés par les plis légers d'une tunique
à la grecque où vient se coucher la signature de Corrigan.
Brûlant d'une joie surhumaine, je m'abîme dans la
contemplation de ce visage d'opale serti dans un soleil,
qui m'absorbe, m'éblouit et m'appelle, touché par la grâce
de cette inconcevable beauté.
Alors s'égrènent en moi tous les extraits de Laragne,
qui sourdent un à un jusqu'à ma conscience et s'y développent
en une interprétation de plus en plus claire.
— Elle est belle, n'est-ce pas? s'extasie Ariane.
— Je le savais "bien, que Louis avait une femme dans la
têteï Elle est "belle, c'est vrai, mais son anomalie la rend
inquiétante, renchérit Marie.
Sa jalousie rétrospective m'irrite. Réflexion faite,
je comprends que Laragne s'en soit désintéressé, même si sa
conduite peut sembler amorale. Comment ne pas lui pardonner
d'avoir succombé au rayonnement d'une aussi extraordinaire
beauté?
— La Reine, c'est elle, bien sûr.' s'exclame Ariane,
visiblement fière du coup de théâtre qu'elle a produit en
nous montrant ce tableau.
— La Reine Rouge, sans doute...
— Mais qui peut-elle être? demande-t-elle encore.
— Quelqu'un de malfaisant, en tout cas.' réplique
Marie avec vivacité.
Ses traits crispés et ses lèvres rétractées en un rictus
méprisant me la rendent soudain odieuse. À présent, je la
trouve tout à fait insupportable et j'aimerais pouvoir le
lui faire sentir, si les convenances ne m'interdisaient
d'exprimer franchement mes sentiments à cet égard.
— Peu importe, Marie, cette... créature est exception-
nelle et personne ne pourrait blâmer votre ami d'en avoir
été ébloui.
— Bien entendu.' Avec vous, les hommes, c'est toujours
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le même refrain! Vous n'êtes jamais responsables de vos
trahisons!
Ariane nous regarde, décontenancée, se mordant v
les lèvres nerveusement. Elle a rougi et je crois qu'elle
réprime une envie de pleurer, ce qui ne fait qu'amplifier
mon exaspération devant la jalousie hargneuse de Marie.
— De toute façon, balbutie Ariane, ce portrait doit
être rendu à Corrigan. Il y avait une lettre de lui dans
le tiroir du classeur...
La déclaration de la jeune fille vient de neutraliser
l'imminence d'un dialogue houleux.
— ... C'était un petit billet où il demandait à
Papa de lui renvoyer le portrait dans les plus brefs délais.
Il disait qu'il lui retournait son chèque, car ce tableau
n'était pas à vendre. Je n'ai pas trouvé le chèque... Papa
a dû le détruire, je suppose.
Ma première idée face à la surprenante révélation, c'est
que je tiens maintenant le prétexte qui me permettrait de
justifier ma visite chez Corrigan.
— Parfait! Ne soyez plus inquiète, Ariane, j'ai l'in-
tention d'aller rencontrer ce peintre en personne, et si vous
m'y autorisez, je lui remettrai le portrait en mains propres.
—— C'est vrai? Alors je respire mieux! Vous vous
rendez compte? je ne sais pas depuis combien de temps le
tableau était chez nous et M. Corrigan a dû prendre Papa
pour un voleur!
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— Ne t'en fais pas, intervient Marie, je l'avais pré-
venu du décès de ton père. Mais il n'a pas envoyé d'autres
lettres de réclamation, depuis?
— Non, jamais.
— Drôle d'individu, quand même.'
Oui, Corrigan est un type déconcertant. Mais quel
lien l'attache à l'envoûtante Agnès? Serait-il un père?
un amant? un mari? Pourquoi tient-il autant à garder ce
portrait pour lui? Par jalousie, lui aussi?
— Quand partez-vous voir Corrigan? interroge anxieu-
sement Ariane.
— Eh bien... dès la semaine prochaine, je pense.
— Et vous allez y rester longtemps?... Je vous demande
ça parce que j'aimerais avoir de vos nouvelles avant de
partir en Californie, vu que je dois y passer l'été.
— Ma foi, je n'en sais encore rien. Au moins huit
jours, en tout cas, si je compte le temps que me prendra le
voyage aller et retour. Mais tout dépendra de ce que je trou-
verai là-bas... Je suis écrivain, ne l'oubliez pas, et si
l'endroit m'inspire et que j'en ai l'occasion, il se pourrait
que je prolonge mon séjour.
Marie me regarde froidement, tandis qu'Ariane baisse
la tête. C'est la première fois que je la sens vulnérable.
J'aimerais la serrer contre moi pour la rassurer, mais je
crains que mon geste ne soit mal interptété par Marie Morency.
Je trouve cette femme particulièrement soupçonneuse et para-
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noîaque. Je me contente de tapoter la joue de la jeune
fille en lui proposant de me laisser son adresse à Malibu
pour que je puisse lui écrire. Encore une fois, je surprends
le sourire forcé de Marie. Mais la fille de Laragne a réagi
immédiatement en tirant un stylo de son sac.
— Vous avez une feuille de papier, M. Salvat?
La nature enjouée d'Ariane a repris le dessus et je me
plais à la regarder écrire en grosses lettres appliquées,
comme une écolière sous l'oeil attentif du maître.
— Au fait, l'imprimerie de Papa est officiellement
vendue aux employés. C'est fait.' Et j'ai décidé de garder
la maison... Il faut bien une maison à un médecin vétérinaire,
pas vrai?
Quand elles ont gagné la porte, j'ai serré la main de
Marie en lui recommandant d'oublier le passé et j'ai embrassé
Ariane sur les deux joues.
DEUXIEIVE PARTIS
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A l'aéroport de Dorval, j'ai dû attendre une partie de
la nuit. L'avion avait eu des difficultés techniques et ne
pouvait décoller à l'heure prévue.
Je suis arrivé à Saint-Jean de Terre-Neuve le 19 juin,
dans un crachin déprimant et une humidité qui traversait
complètement les vêtements. Avant de me mettre en quête
d'une auto à louer, je suis entré dans un restaurant pour
me réchauffer et apprivoiser un peu mon dépaysement.
Finalement, j'ai décidé de passer la nuit à Saint-Jean
et de partir le lendemain pour Long Beach. J'aurais amplement
le temps de me rendre au fameux village avant midi le vendre-
di. J'ai loué une Volvo rouge pour deux semaines, en souve-
nir d'Ariane qui m'avait servi de mascotte.
Quand j'ai quitté la capitale terre-neuvienne ce matin,
tout était plongé dans le brouillard; mais les gens m'ont
assuré qu'il se dissiperait vers dix heures et que la journée
serait "belle. Quoi qu'il en soit,j'ai résolu de prendre mon
temps et de ne pas rouler trop vite. Je veux profiter de
cette côte sauvage et arrêter prendre un café en route.
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Les villages sont assez éloignés les uns des autres
et j'ai pu me rendre compte que l'accent d'ici fait souvent
de l'anglais une langue aussi impénétrable que le brouillard.
Si eux me comprennent, j'avoue que la communication est la
plupart du temps à sens unique. Pourtant, cela ne me démo-
ralise pas. Je devrais me trouver sous peu en vue du
village où je suis censé m'embarquer pour "l'île mystérieuse".
Effectivement, le soleil brille — on ne m'avait pas
menti — , par contre la température est nettement plus fraîche
qu'à Montréal. J'ai dû conserver le chandail que j'avais
enfilé dès mon arrivée à Saint-Jean. L'air est saturé
d'humidité marine.
Je dépasse un petit port où quelques bateaux de pêche
sont amarrés. Un peu plus loin, sur la grève, gisent des
barques à fond plat — des doris, probablement. Ça y est,
je le vois.'
C'est un village semblable à ceux que j'ai croisés sur
ma route, pauvre mais pittoresque avec ses maisonnettes de
bois aux couleurs vives. Près de la côte, des fils sont
tendus pour faire sécher des rangs de calmars qui ressemblent
de loin à des alignements insolites de vieilles pantoufles.
L'odeur qu'ils répandent, acre et persistante, pénètre dans
les narines et s'y incruste, se mêlant aux senteurs de
varech et de terre mouillée. Je crois qu'ils utilisent cela
comme appâts pour pêcher la morue.
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J'arrête un moment pour prendre des informations, et
on me montre, vers le bout de l'unique rue asphaltée du
village, une petite maison bancale d'un orange éclatant.
Des femmes sortent sur le pas de leur porte. Il ne doit
pas s'arrêter souvent d'étrangers par ici.
Je jette un coup d'oeil au sac volumineux que j'ai
emporté; j'y ai mis le portrait d'Agnès et, je ne sais trop
pourquoi, j'ai délivré Laragne de son placard et l'ai glissé,
lui aussi, dans mes bagages. Après tout, il avait la prio-
rité sur moi: c'est lui qui l'a rencontrée le premier.
Un doute me taraude depuis que j'ai pu, à loisir, tenter
de me rassasier du visage d'Agnès: si elle n'était pas sur
l'île? si personne ne savait où elle se trouve? Pire: et
si elle n'existait pas? si elle n'était qu'un produit de la
fabuleuse imagination de Corrigan? Ce ne serait pas la
première fois qu'un peintre aurait fait un portrait fictif.'...
La porte de Toby Riddle est entrouverte, et un fumet de
viandes qu'on rôtit s'en exhale. J'espère qu'il n'est pas
loin, car il est onze heures passées et si je le manquais,
je serais condamné à patienter une semaine. Je n'ai pas
l'intention de faire le tour de Terre-Neuve cette fois-ci.
Je cogne fermement à la porte et un homme à la démarche
décidée vient à ma rencontre. Je peux deviner à sa tournure
qu'il n'est pas vraiment âgé, mais ses cheveux sont tout
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blancs, sa courte barbe aussi, excepté quelques fils roux
qui la strient. Une ride unique, profonde comme un sillon,
traverse son front. Il a le sourire facile et ses yeux très
bleus se plissent tandis qu'il me demande, dans un anglais
que je n'espérais plus entendre ici, ce que je désire. Je
m'enquiers de Toby Riddle et l'homme me prie d'entrer pour
l'attendre. Je lui dis que je viens de Montréal.
— Vous êtes québécois? interroge-t-il dans ma langue.
Les quelques paroles qui suivent me permettent de cons-
tater qu'il maîtrise bien le français. Sa prononciation est
correcte et seule l'inflexion propre à la phrase anglaise
vient s'insinuer sous les mots, leur donnant une musicalité
nouvelle et les révélant pour ainsi dire dans la troublante
matérialité du langage. Je suis content de rencontrer quel-
qu'un comme lui. Je lui parle sans ambages et lui explique
que je dois me rendre dans l'île dont j'ignore toujours le
nom.
— Oh.1 Moi aussi.' Je vais remplacer le gardien du
phare jusqu'à la fin de l'été.
Il me dit que c'est le troisième été qu'il va garder
le phare.
— Vous faites un métier rare.
Il rit et m'invite à prendre un verre de bière.
— Toby me connaît et c'est moi qui ai apporté la
bière — si vous aimez la brune.' — alors soyez à l'aise.
Mais je ne suis pas tout à fait gardien de phare, c'est...
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comment dites-vous?... un "side-line". J'écris des scéna-
rios pour la télévision à Toronto et le gardien permanent
est un ami. Ça. me permet de passer l'été près de la mer
qui m'inspire, et Richard peut partir en vacances avec sa
femme.
Il s'appelle Ralph Gilchrist. Je me présente à mon
tour et le fait que je sois écrivain le met dans une liesse
contagieuse. Je regarde son chandail râpé, son pantalon de
gros lainage gris et ses mains carrées qui empoignent les
bouteilles de Guinness, et je me dis que cet homme ferait
sûrement un bon marin.
— Alors nous allons faire le voyage ensemble... Vous
avez le pied marin, j'espère?
Hélas.1 Je lui avoue que je suis déjà inquiet en pensant
à ce qui m'attend quand je serai sur le bateau.
— Il y a des médicaments pour ça, non?
— J'y suis allergique.
Ralph repart d'un rire sonore qui ferme presque complè-
tement ses yeux étirés en une mince ligne bleue.
Je ris aussi. Tout cela est tellement absurde.
— Alors je vous conseille de manger tout au long de la
traversée. Si vous avez l'estomac vide, vous êtes fichu!
— Il doit y avoir une épicerie, ici?
— Pas besoin. Toby est un "cook" épatant et il prépare
toujours des quantités de nourriture... de quoi alimenter
un équipage complet. Il faut dire qu'il mange comme quatre:..
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quand vous le verrez, vous comprendrez.1
Il me tape sur l'épaule.
— Justement, le voilà.
Un géant à crinière blanche et blonde courbe la tête
en passant le seuil de la porte. Son corps a dû être athlé-
tique dans sa jeunesse et s•empâter avec l'âge. Maintenant
son estomac déborde pesamment la ceinture trop basse du pan-
talon. Une barbe de trois jours perce à travers sa peau
rougeaude. Il nous salue d'un sourire édenté, ou plutôt
semi-édenté: deux grosses canines pareilles à des crocs
subsistent. Bien que son visage soit empreint de bonhomie,
je devine que ses colères doivent prendre des dimensions
homériques.
Il s'adresse à moi d'une voix qui semble provenir d'une
gorge de bronze, mais avec son accent impossible et la défor-
mation des syllabes due à l'absence de dents, je ne comprends
strictement rien. Heureusement que Ralph est là! II lui
explique que je serai de la traversée aujourd'hui.
— Yeah?
Cela semble l'enchanter et il ouvre une bouteille de bière
qu'il lève à ma santé. Il boit à même le goulot à une vitesse
impressionnante. Je suis stupéfié par la stature colossale
de Toby Riddle et sa capacité d'engloutir une bière plus vite
qu'un verre d'eau.
Il se dirige vers le fourneau à gaz et en retire deux
grands plats émaillés où grésillent des viandes odorantes.
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II y a là une couple de gros poulets croustillants, un rôti
roulé d'au moins un pied de long et un jambon juteux dont
l'os dépasse. Il soulève du feu une épaisse marmite en fonte
qui semble aussi légère qu'une porcelaine entre ses mains,
en verse l'eau bouillante dans l'évier et nous invite d'un
geste à l'aider à peler les pommes de terre fumantes. J'en
compte une douzaine de bon calibre. Il coupe les tubercules
en cubes avec une dextérité révélant une longue expérience.
Il ne lui a fallu qu'un instant pour préparer une
salade de pommes de terre qu'il vide dans une large gamelle
de fer-blanc. Je ne peux croire que toutes ces victuailles
soient prévues pour une traversée de six heures.
Ralph le regarde faire, aussi ébahi que moi, bien qu'il
m'ait prévenu de l'appétit démesuré de ce titan.
— Je n'ai pas exagéré, vous voyez.'
— Il n'est jamais malade avec tout ça?
— Jamais. Et il a plus de soixante ans. Mais il tra-
vaille dur et il a une sacrée carcasse à nourrir!
Le géant s'adresse à Ralph avec des gestes montrant
l'extérieur et Ralph traduit pour moi: il nous demande de
l'aider à monter de la marchandise sur le bateau.
Nous contournons la maison derrière laquelle est immo-
bilisé un autobus jaune.
— Toby a acheté ce vieil autobus scolaire et l'a ré-
aménagé à l'intérieur. Son camion était mort et l'autobus
pas cher. C'est avec ça qu'il va chercher la marchandise
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en ville.
Je demande l'autorisation de laisser ma Volvo près de
chez Toby qui conseille de la mettre dans son hangar.
Nous montons tous les trois à bord de l'autobus dont
la plupart des sièges ont été enlevés, à l'exception des
deux premières rangées. Tout le reste est rempli de caisses
et de cageots arrimés par un système de câbles.
Sur la route, Toby arrête l'autobus pour faire monter
un jeune garçon et un chien tacheté qui prennent place sur
la banquette face à celle où Ralph et moi sommes assis. Mon
compagnon échange quelques mots avec le garçon au visage
criblé de taches de rousseur.
— Sidney est le neveu de Toby, me dit Ralph. Il va
nous aider à charger tout ça sur le bateau.
v
 Je salue Sidney dont les cheveux sont presque blancs
à force d'être blonds. À côté de lui, le chien halète et
tente de se rapprocher de nous en se glissant sous le bras
qui le retient.
— Come on, Meek, you're a good boy.' dit Ralph à l'ani-
mal qui pousse de petits gémissements de satisfaction en
remuant la queue.
Et il étend le bras pour le caresser.
Nous arrivons au port que j'avais vu tout à l'heure et
Toby fait une manoeuvre pour se placer vis-à-vis d'un petit
12?
caboteur amarré à un bollard de fonte.
— Voici le Saratoga, me dit Ralph en désignant le
bateau qui semble endormi sur la mer étale. C'est là-dessus
qu • on va faire le voyage .
— Pourquoi ce nom américain?
— C'était le surnom qu'on donnait au village à une cer-
taine Sarah qui aurait été entraîneuse dans un cabaret
minable de Saratoga. Toby était fou de cette fille... Et
puis Saratoga, c'était exotique pour les gens d'ici.
— Qu'est-elle devenue?
— Un jour, elle a fichu le camp avec un type qu'elle
avait connu à Saint John's. Il y a de ça plus de dix ans.
On ne l'a plus jamais revue. Les mauvaises langues racon-
tent que Toby lui aurait réglé son compte...
J'imagine trop facilement le colosse refermant ses
énormes pattes sur le cou gracile d'une fille trop légère.
— Pourquoi garde-t-il ce nom, alors?
— Il dit que plus jamais il ne saurait peindre si
joliment un nom sur son bateau. Quand il repeint la coque,
il décalque le nom avant, et le reproduit ensuite à la
peinture fraîche.
Je fais quelques pas sur le quai où l'air salin et les
relents de mazout se mélangent et vais regarder de près ce
"Saratoga" écrit en jaune vif, orné de fioritures et d'ara-
besques, qui tranche sur le vert olive de l'embarcation.
— Les marins n'aiment pas changer le nom de leur
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navire quand le navire est chanceux: "Change the name,
change the fame", commente Ralph.
Bien sûr. "Qui change le nom change le renom". Vieille
superstition de matelot...
Nous avons fait la chaîne pour monter le chargement à
bord: Ralph et moi à terre et les deux autres sur le pont
du Saratoga. Cela a été rapide. To"by est redescendu pour
garer l'autobus. Il a pris, sous le siège du chauffeur, la
caissette dans laquelle il avait emballé le repas. Il la
transportait avec autant de ménagements que sfil avait tenu
le saint sacrement.
J'ai remarqué, parmi les nombreux cageots et cartons de
la cargaison, des sacs de la Société Canadienne des Postes.
C'est ainsi que j'ai appris que la livraison du courrier
était le premier devoir de Toby Riddle. C'est lui qui va
l'apporter aux petites îles environnantes. Chaque île a
son jour dans la semaine et Toby peut faire la tournée de
plusieurs d'entre elles dans une même journée; mais l'île
où nous allons étant la plus éloignée, il la réserve pour
le dernier jour et n'en revient que le samedi. Il livre
aussi la marchandise nécessaire à la survie des habitants et,
tous les quinze jours, un médecin de Long Beach part avec lui.
Parmi tous les paquets, certains étaient étiquetés au
nom de Ralph Gilchrist. J'ai surtout été frappé par les
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trois caisses de vin de Bordeaux et les deux autres, plus
grosses et plus pesantes, qui contenaient des livres: c'est
Ralph qui me l'a dit. J'ai aussi remarqué son étui à guitare
où étaient collées les vignettes de plusieurs compagnies de
navigation aérienne.
— On pourrait se tutoyer, non? me demande-t-il.
— Bien sûr...
— Tu sais, il n'y a pas grand-chose, là-bas, et pour le
vin, il ne faut pas t'attendre à du château-margaux! Je
préfère emporter ce que j'aime. Trois mois, c'est long en
haut d'un phare1 Tu viendras me voir, si tu veux. J'ai
aussi du café colombien et d'autres bonnes choses qu'on ne
trouve pas sur l'île.
Je lui promets d'aller lui rendre visite tout en me
demandant vers quelle terre d'exil je m'achemine. Je brûle
d'envie de lui poser certaines questions, mais une espèce
d'appréhension me retient. Peut-être a-t-il, lui aussi,
envie de m'interroger. Je crois que chacun de nous attend
que l'autre commence.
Le gamin redescend du Saratoga, talonné par son chien.
Planté sur le gaillard d'avant comme une tour de chair, le
capitaine nous appelle de sa voix de stentor. Nous sommes
prêts à appareiller. J'avais presque oublié que je devais
aussi m'embarquer sur ce bateau.
Sidney dégage l'amarre de son bollard et j'entends le
ronflement du moteur. Le quai s'éloigne lentement de nous,
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ce qui me donne la sensation de quitter le monde réel pour
toujours.
— Tiens, mange un peu, me dit Ralph en me tendant une
boîte métallique remplie de gros biscuits de matelot.
Je le remercie, mais j'ai perdu le goût de parler.
Il est entré dans la timonerie, et pendant qu'il con-
verse avec Toby, je grignote mes biscuits en m'appuyant au
garde-corps pour contempler la route d'écume que le Saratoga
ouvre derrière lui, mené par son gigantesque nautonier.
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II
Fait unique dans mes souvenirs, après avoir accompli
presque la moitié de la traversée, le mal de mer ne s'est
pas encore rendu maître de moi. Il faut croire que le
remède proposé par Ralph est efficace dans mon cas. En
réalité, nous n'avons pas tardé à manger quand nous avons
quitté le port, et je dois dire que j'avais très faim en
dépit des biscuits prescrits en attendant. Toby, à lui seul,
a dévoré la quasi-totalité du jambon et les trois quarts
d'un poulet. J'ai eu l'impression que sa mâchoire supérieure,
malgré la gencive presque totalement dépourvue de dents,
broyait la viande comme une meule. Cela m'a un peu dégoûté,
mais je ne suis pas venu ici pour faire le délicat.
J'ai bavardé un peu avec Ralph: il a un an de plus que
moi, fait aussi partie du "clan des divorcés", sauf qu'il a
deux fils de seize et dix-huit ans, et il est né en Angle-
terre. Il a passé trois ans en France où il était corres-
pondant pour une grande chaîne de télévision canadienne.
D'où l'excellence de son français.
J'évite de rester trop longtemps à l'intérieur par pré-
caution contre le mal de mer. Le grand air froid du large
me convient d'autant plus que le soleil est toujours haut.
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II me semble bien, pourtant, que l'horizon est un peu cou-
vert.
Quelques mouettes viennent en planant se poser sur le
pont, juste en face de la timonerie. On dirait qu'elles
cherchent à narguer le capitaine en marchant vers lui comme
de grosses poules blanches. Allons boni le voici qui
lâche la barre pour aller chasser les oiseaux, battant l'air
de ses bras en de formidables moulinets et beuglant des "Go
away, bloody birdsI" d'une voix à réveiller les morts.
— Que se passe-t-il? dis-je à Ralph. Pourquoi dé-
teste-t-il les oiseaux à ce point?
— Ce n'est pas eux, qu'il déteste, c'est plutôt leur
signification sur le pont.
— Une superstition?
— Une réalité. Quand les mouettes se réfugient sur
le bateau, c'est qu'il va faire tempête.
— Tu n'es pas sérieux, dis?
Il me regarde fixement. Ses yeux bleu ciel qui ne
cillent pas, lui donnent l'air contemplatif d'un chat sia-
mois.
— Je suis tout à fait sérieux. Bientôt tu ne pourras
plus rester sur le pont, tu seras obligé de rentrer.
Me voici de nouveau chaviré par la perspective d'avoir
une tempête à affronter. Il ne manquait plus que ça!
— Alors je n'échapperai pas au mal de mer, cette fois.
Ralph me considère en souriant à demi. Je me demande
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quelle épreuve a creusé ce sillon dans son front et blanchi
prématurément ses cheveux.
— Ce que je sais7 c'est que si tu commences déjà à
t1inquiéter, tu as des chances de l'avoir. Je crois que ce
qui le provoque est souvent une attitude mentale.
Bien que sa présence me réconforte, je ne peux m'empê-
cher d'adopter "l'attitude mentale" qui consiste à ressentir
une appréhension parfaitement justifiée dans le cas présent.
Je n'ai jamais fait de traversée par gros temps, or, jusqu'à
ce jour, j'ai toujours été malade en mer, même si ma consti-
tution est plutôt robuste. Je sais très bien que les marins
eux-mêmes ne sont pas épargnés par ce mal, en particulier
pendant les tempêtes.
Le vent s'est levé et nous l'avons devant. Peu à peu,
les vagues qui commencent à s'agiter impriment un léger roulis
au Saratoga qui continue vaillammant sa route contre le vent.
La lumière du jour est en train de virer à l'ocre, nous envi-
ronnant d'un magnifique halo d'or. Cet instant me paraît
d'une beauté grandiose dans le calme et le silence qui nous
enveloppent. Le vent lui-même glisse sur mon visage comme '
une eau.
De vastes nuages sombres viennent vers nous et je crois
percevoir de sourds roulements, comme ceux des canons d'une
guerre qui auraient commencé à tonner là-bas, face à nous.
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Le Saratoga file droit vers cette direction.
Les nuages qui se rapprochent, denses et épais comme
des matelas de géants, bouchent complètement l'horizon, et
le ciel en train de s'obscurcir donne à la mer qui gonfle
une couleur de métal où viennent se briser les derniers
faisceaux ambrés du soleil.
Maintenant notre petit bateau roule et tangue en même
temps, rendant l'équilibre difficile à maintenir sur le pont,
bien que je m'agrippe solidement au bastingage. Le vent
a pris de la puissance et sa vélocité s'accroît de minute
en minute. Un immense éclair blanc vient d'allumer le ciel
soudé à l'océan dans son éclat incandescent et une explosion
de tonnerre suit presque immédiatement. De larges gouttes
de pluie s'aplatissent autour de moi avec un son mat, puis
un gigantesque zigzag électrique fracture la voûte sombre
dans un crépitement de feu d'artifice.
Je ne sais quelle obstination me pousse à rester encore
là, à regarder les vagues s'enfler: on dirait que la mer
respire, alimentée par de monstrueux poumons qui soulèvent
ses innombrables mamelles.
— Allons, rentre.' dit Ralph en me saisissant fermement
le bras. Tu es vert.1
Pour ce qui est du reste du voyage, je l'ai passé allon-
gé sur une couchette, un seau accroché à côté de moi —•
135
prévenance de l'ami Ralph — , à voir avec terreur le plafond
plonger en oblique et l'océan monter inlassablement à l'assaut
du hublot dans un fracas infernal. Il y a eu des instants
où nous avons navigué, la coque presque couchée sur la mer
enragée. J'étais sûr que le Saratoga finirait par se re-
trouver la quille en l'air et que je m'enfoncerais dans les
abysses, livré aux courants de cette eau perverse. Le
seau m'a été utile jusqu'à notre arrivée. Je me suis même
endormi à un certain moment — peut-être me suis-je évanoui:
je n'en pouvais plus de voir tout tourner autour de moi.
J'ai dû faire de terribles cauchemars, car lorsque j'ai
émergé de ce sommeil lourd et nauséeux, j'ai entendu une voix
de basse-taille s'adresser à moi dans une langue barbare
et mes yeux se sont entrouverts sur les canines acérées de
Dracula qui se penchait vers moi, son visage abreuvé de sang
entouré de longs cheveux blancs. J'ai poussé un cri de bête
traquée, ouvrant des yeux apeurés, puis j'ai fini par m'aper-
cevoir que j'étais sur un bateau et que Toby Riddle venait
aimablement prendre de mes nouvelles. La tempête s'était un
peu calmée, mais j'étais épuisé et j'ai dû encore utiliser
le seau providentiel: je n'aurais pas été capable de faire
deux pas sans perdre l'équilibre.
Par la suite, j'ai vu à travers le hublot que nous
laissions des bouées de différentes couleurs, tantôt par
bâbord, tantôt par tribord. J'ai supposé que nous entrions
dans un chenal. En réalité, le chenal est venu plus tard.
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Ralph m'a expliqué que les bouées balisaient également les
dangers selon un système cardinal, et que les écueils étaient
fort nombreux bien avant l'entrée du chenal.
Nous sommes arrivés à proximité de l'île avec plus de
deux heures de retard. Le capitaine avait dû laisser déri-
ver le Saratoga pour lui éviter de sérieuses avaries. Fina-
lement,' je suis remonté péniblement sur le pont et nous
sommes entrés dans un port naturel: une anse bordée de
rochers gris, dont une partie avait été aménagée avec du
béton. A l'endroit le plus élevé, se dressait un phare de
pierre de forme carrée, qui jetait de rouges éclats inter-
mittents. Plusieurs personnes semblaient attendre notre
arrivée et descendaient vers nous par un escalier pratiqué
à même le roc et renforcé avec du ciment.
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III
C'est l'époque du solstice et il ne fait pas encore
nuit à cette heure-ci, mais le jour baisse et les lumières
du petit port sont déjà allumées. Plusieurs bateaux de
pêche et quelques embarcations de plaisance sont amarrés
là. Je marche un peu sur le sol rocailleux en gorgeant
mes poumons d'air salin. Je me sens comme un convalescent,
même si le mal<de mer a déserté mon corps dès que j'ai mis
pied à terre.
Une poignée d'hommes, tous assez âgés, s'affairent sur
le quai et à bord du Saratoga: ils vont et viennent sur la
passerelle, actifs comme des fourmis, et trient des paquets
sur le sol en me jetant des regards furtifs.
— Pas mal de courrier, cette semaine! déclare en
soupesant chaque sac postal un petit homme chauve au nez
proéminent.
L'usage du français ici me paraît tout à fait insolite.
Je regarde autour de moi, mais le relief de l'île à l'endroit
où je me trouve ne me permet pas d'avoir une vue d'ensemble.
Tout ce que je distingue me semble désert et rébarbatif.
L'herbe est haute et pâle et quelques arbustes rabougris
dépassent ici et là: une vraie terre de Caînî
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Et éternellement le vent, le vent omniprésent qui mo-
dèle à sa guise l'herbe desséchée dans un mouvement ondula-
toire semblable à la houle océane. Quelle sorte d'êtres
peuvent vivre dans ce monde de désolation?
Pendant ce temps, mon compagnon de voyage échange quel-
ques mots avec un petit groupe. Des regards curieux se
posent sur moi et je m'approche, ne sachant exactement quel
comportement adopter. Ralph me présente comme un écrivain
original venu chercher l'illumination loin de la grande
ville qu'est Montréal. Des sourires me saluent, mais j'y
décèle tout de même une certaine méfiance.
— Vous avez des parents, par ici? interroge un homme
entre deux âges, dont l'épaisse barbe brune dissimule à demi
les traits.
— Non, mais je dois voir M. Corrigan.
Sans doute n'aurais-je pas produit plus d'effet si
j'avais annoncé que je venais revendiquer le titre de roi
de l'île. Le barbu me dévisage un moment avant de me deman-
der si Corrigan est un ami. Comme je réponds par la néga-
tive, les hommes qui forment maintenant un attroupement
autour de moi s'entre-regardent: quel secret partagent-ils,
dont je suis exclu?
Ralph m'entraîne un peu à l'écart et me parle en. bais-
sant le ton.
— Et tu comptes habiter où? chez Corrigan?
Je le fixe, interdit, puis je regarde mes bagages que
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Toby a deposes à côté de moi. Pendant ce temps, les hommes
chargent des camionnettes.
— Tu pensais trouver un hôtel dans ce trou? une île
de quatre-vingt-sept habitants?
Mon air penaud lui indique ma parfaite ignorance du
lieu.
— Tu veux aller chez ce vieux fou de Nick sans qu'il
t'ait invité? D'abord, que lui veux-tu?
— Je lui rapporte un tableau qui lui appartient, de
la part d'un ami décédé... un ami à moi, bien sûr.
Ralph frotte son index sur la ride de son front et me
jette un coup d'oeil par-dessous en secouant la tête.
— Ah! Pierre, Pierre.' quel naîf tu fais! Ton ami
ne t'a donc pas parlé des Corrigan? de cette île?
— Mon ami est mort avant que j'aie pu lui parler.
C'est sa fille qui me charge de la commission. De toute
façon, il ne s'est confié à personne. Oui, je sais, c'est
invraisemblable, mais c'est la vérité, dis-je en guise d'ex-
cuse . Je te raconterai ça plus tard et peut-être que je
comprendrai quelque chose moi-même.
— Enfin! soupire Ralph, tu peux toujours essayer de
te loger là-bas ce soir, ce n'est pas la place qui manque!
Mais le vieux n'est pas très hospitalier, à moins que...
Je guette sur son visage un signe qui pourrait me rendre
espoir. Je ne me doutais pas que le cauchemar commencé à
bord du Saratoga se poursuivrait à terre.
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— ... A moins qu'il ne te prenne en sympathie. Ce
diable d'homme a un faible pour les artistes et si tu lui
rapportes quelque chose à quoi il tient, peut-être que ça
le mettra dans de bonnes dispositions ...
— Ralph, quelle sorte d•homme est Corrigan? Que se
passe-t-il sur cette île? Pourquoi ne m'as-tu rien dit toi-
même?
Je suis à bout de nerfs. Je me fais pratiquement ser-
monner et je ne sais même pas pourquoi. Ralph hésite un
moment en tatant sa courte barbe.
— D'accord. Je ne t'ai rien dit parce que je croyais
que tu étais déjà venu ici, ou que du moins tu y connaissais
quelqu'un. Tu sais, des hommes et des femmes sont nés ici
et en sont'partis. Certains reviennent un jour ou l'autre.
Pour voir.
Son regard se perd très loin dans la mer et il parle
comme pour lui-même.
— Tu ne sais pas le nom de l'île, n'est-ce pas? Eh
bien, elle n'en a pas. Ou plutôt elle n'en a plus. Dis-toi
qu'une île qui a changé onze fois de nom en quatre siècles
finit par lasser l'imagination des gens. Plus exactement,
leur imagination prend une autre pente qui est celle de la
superstition: pour eux, c'est l'île qui refuse de se laisser
nommer. Alors on dit simplement: "l'île". Comme Corrigan
est un vieux tyran qui possède une grande partie des lieux
et que tout le monde en a peur, prononcer son nom ici, c'est
comme prononcer celui du Diable lui-même. Tu comprends?
Je fais signe que oui et pourtant, j'ai toujours l'im-
pression d'être aussi ignorant. Comme s'il devinait mes
pensées, Ralph ajoute:
— Non, bien sûr.' tu ne peux pas comprendre, tu viens
juste d'arriver. Ici, Pierre, c'est une autre planète, on
ne vit pas vraiment comme ailleurs, le temps semble suspendu
comme un filet au-dessus de nous. C'est pour ça que j'y
reviens. Et tu verras, toi aussi tu voudras revenir. Je
ne t'en dirai pas plus pour l'instant, ce serait long et il
faut que tu ailles chez Corrigan. Viens me voir au phare,
demain. Nous pourrons parler confortablement.
— Et s'il refuse de me garder pour la nuit?
— Je crois qu'il te recevra, réflexion faite: tu n'es
pas comme tout le monde et ça lui plaît. Et si vraiment il
ne veut rien savoir, reviens au phare; même si Richard est
encore là jusqu'à demain matin, on essaiera de te faire une
petite place. O.K.?
— O.K. .
— Allons-y.' dit Ralph en me précédant; on va prendre un
raccourci.
La nuit est en train de tomber, froide et humide; je
distingue les phares des camionnettes sur la gauche, tandis
que nous suivons un sentier de terre battue, creusé de fondrières,
qui serpente à travers les rochers. Après quelques minutes
de montée, nous débouchons sur un plateau d'où je distingue
dans la demi-obscurité les lumières d'un village.
— Ça va aller mieux, maintenant, dit Ralph, on descend.
Après, le chemin sera meilleur.
Une cloche grêle sonne la demie de neuf heures. Le son
de cette cloche et le rythme incessant du ressac qui emplit
le silence me font mesurer la solitude infinie de l'île. Ai-
je bien fait de venir jusqu'ici? Ralph Gilchrist a été ma
providence, mais je ne peux lui demander de jouer ce rôle
trop longtemps: je ne suis plus un enfant et il faudra bien
que je me débrouille.
À mesure que la nuit prend de l'épaisseur, une brume
de plus en plus dense monte du sol et me fait frissonner.
Je marche un peu en dehors du chemin et mes pieds s'enfoncent
dans un sol moelleux, sensation extrêmement agréable.
— Ralph.' C'est fantastique, on dirait que je marche
sur des édredonsï
— De la tourbe. Il y en a partout.
Nous continuons silencieusement notre marche nocturne
et arrivons devant la première maison du village. Nos pas
sonores sur le chemin font s'écarter des rideaux. Quelques
chiens aboient sans conviction et des bruits de voix me
parviennent tout proches, en un murmure continu.
— Et voici le café de l'île.' annonce mon compagnon,
désignant d'un coup de menton une maison plus grande que
les autres et répandant plus de clarté en raison de ses
quatre fenêtres de façade.
... C'est aussi l'épicerie, la pharmacie et le bu-
reau de poste.
Nous passons devant la maison, et à travers les carreaux
embués,j'observe plusieurs hommes grossièrement vêtus, qui
entourent le bar et boivent en parlant avec animation. Une
femme blonde, de l'autre côté du comptoir, discute avec un
client, la joue appuyée sur le revers de sa main. La pièce
baignée dans une lumière jaunâtre étouffée par les nuées de
fumée et les inconnus qui s'agitent dans cette atmosphère
trouble paraissent du dehors faire partie d'un décor de
Dickens.
— Tu vois, c'est tout ce qu'il y a à faire, ici, com-
mente Ralph. La serveuse n'est pas mal...
Sa réflexion déclenche un défilé d'images accélérées
en moi. J'imagine Ralph, l'homme venu d'ailleurs, tournant
la tête d'une fille misérable et naîve, faisant naître des
espoirs, peut-être,' suscitant des rêves de ville lointaine,
pleine de lumières chatoyantes et de bruit," de gaieté clin-
quante. Ces clichés quelque peu sordides me rendent mélan-
colique .
— Tu ne dis rien? demande-t-il; tu es dépaysé, n'est-
ce pas?
J'admets qu'il a raison. Cet univers m'est totalement
étranger. Tout est si différent de ce que j'ai connu jusqu'à
aujourd'hui. Et je me sens terriblement seul.
— J'ai la sensation d'être parti depuis un siècle,
dis-je.
Ralph me donne quelques tapes amicales dans le dos.
— Moi aussi. Même si je connais l'endroit, chaque
fois c'est la même chose. J'ai l'impression que je n'en
sortirai jamais. Et pourtant, quand vient le moment de partir,
j'ai toujours une vague envie de pleurer... j'ai peur de
ne jamais revenir. C'est étrange, non?
— Ralph...
Il me regarde en continuant de marcher.
— Qu'est-ce qu'il y a?
— Rien. Je me pose tant de questions... Demain.
Demain je te parlerai de quelque chose.
— Il y a un dicton, ici: "Celui qui vient sur l'île
a deux cercueils: le premier contient le secret qu'il ap-
porte, le second celui qu'il emporte."
Je souris, mais cette phrase porte à la méditation.
— Ne t'en fais pas, nous sommes presque arrivés. Tu
vois les arbres, à droite? C'est juste derrière. Tu veux
que j'aille avec toi?
Mais l'orgueil domine ma crainte et je refuse l'offre
sans hésiter.
— Alors, à demain, Pierre? Je vais arrêter prendre
une bière au bar... Si tu as des problèmes, tu sais où me
trouver d'ici une demi-heure...
IV
Un halo cotonneux atténue la clarté de la pleine lune.
Je longe un alignement de grands arbres touffus qui bruissent
au souffle continu du vent et masquent à demi une maison
haute dont la masse compacte est trouée de quelques lumières.
Je peux distinguer les contours de plusieurs lucarnes dont
les carreaux miroitent doucement, et les silhouettes étirées
des cheminées dressées vers le ciel obscur.
Trouver semblable maison dans un lieu aussi désolé a
de quoi surprendre. Je m'approche de la partie éclairée de
la façade, mais des tentures dissimulent en grande partie
l'intérieur qui paraît cossu. En continuant mon inspection,
je constate qu'aucune porte n'y donne accès: seules de hautes
fenêtres décorées de vitraux dans leur partie supérieure
percent la muraille de pierre grise. En contournant la
demeure, je découvre, à angle droit avec la façade, un autre
mur percé de fenêtres à meneaux plus petites et de trois
portes, dont deux portes-fenêtres. La porte centrale, dans
le renfoncement d'un porche à toit pointu, est faite d'un
bois épais renforcé de lames de fer. Une petite lanterne
éclaire faiblement l'accès et le gros anneau de fer forgé
qui sert de heurtoir. Seul un adulte est d'ailleurs capable
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d'atteindre cet anneau posé beaucoup plus haut qu'il ne
sied.
Un tremblement agite brusquement mes membres, tandis
que résonnent les deux coups que j'ai frappés. Quel ogre
réside donc dans la maison en L? Enfin j'entends venir un
pas traînant, puis une femme aux cheveux gris et au regard
pâle, portant une longue blouse d'un bleu délavé, ouvre
précautionneusement la porte en passant sa tête dans l'entre-
bâillement.
— Qu'est-ce que c'est? demande-t-elle d'une voix
frêle, en m'examinant de la tête aux pieds.
Son visage inexpressif n'est pas encourageant.
— Je viens voir M. Corrigan. Je lui rapporte un
tableau qu'il attend depuis longtemps.
Sans ouvrir la porte davantage, elle demande encore:
— Vous êtes monsieur...?
— Salvat. Pierre Salvat. Un de mes amis est venu
ici l'automne dernier, Louis Leconte, et...
— Oui, oui... je me souviens, fait-elle en hochant
lentement la tête.
Elle se décide à me faire entrer et me prie de patienter
sur un des sièges qui garnissent le vestibule. Le plafond
est très élevé et voûté. Un meuble-portemanteau vaguement
gothique où sont accrochés des vêtements de pluie, et trois
sièges Dagobert donnent à cet endroit silencieux et blanc
l'austérité d'un parloir de couvent. L'entrée est séparée
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du reste de la maison par une double porte garnie de petits
carreaux de verre dépoli m'empêchant de voir ce qui se passe
de 1»autre côté. Je crois qu'il fait encore plus froid ici
que dehors. Dès la semaine prochaine, je filerai. Si je
n'étais pas si fatigué, je souhaiterais presque repartir
sur le Saratoga demain.
Après dix bonnes minutes, la porte vitrée s'ouvre et
la femme au visage impénétrable s'efface devant moi pour me
laisser passer. Je me trouve dans une vaste salle dont le
décor contraste avec la sévérité du vestibule. Une galerie
bordée d'une balustrade de bois verni occupe la moitié
supérieure de la pièce où elle aboutit par un large escalier
partiellement couvert d'un tapis à ramages. Aux murs, une
profusion de tableaux de facture ancienne, dont certains de
très grandes dimensions, confèrent à ce salon une atmosphère
de luxe d'une autre époque. Plusieurs tapis orientaux aux
couleurs fanées sont étalés sur le parquet ciré dont les
lames se croisent en chevrons. Les meubles, bien que dis-
parates par les styles et les pays d'origine, doivent être
d'une valeur inestimable. Mon regard est attiré un instant
par deux longues commodes d'acajou de la marine anglaise du
XVIIIe siècle, dont j'avais vu quelques spécimens dans un
musée spécialisé. L'amiral Nelson n'aurait sans doute pas
renié cette demeure, et c'est avec impatience que j'attends
maintenant l'apparition du maître de céans, tout en examinant
la pièce.
La vieille femme qui me rappelle un peu Mme Beckett
par son corps trop maigre et son long cou, sfaffaire près
d'une belle cheminée ornée de carreaux peints, retirant
les cendres restées dans l'âtre, et y entassant des jour-
naux, des brindilles et enfin quelques bûches grisâtres
qui me semblent provenir du bois que la mer charrie sur les
grèves.
Malgré la beauté indéniable de tout ce qui garnit cette
salle, l'extrême vétusté de la plupart des meubles, les
couleurs défraîchies des tableaux et des tapis, donnent
une impression de vieux musée laissé à l'abandon et imprégné
de la poussière des siècles. Près de la cheminée où les
flammes commencent à monter, je remarque deux autres dago-
berts qui pour moi évoquent immanquablement les fameux
sièges curules des Romains et font resurgir de ma mémoire
l'expression employée par Ralph pour désigner Corrigan: "un
tyran".
Je ne sais plus comment imaginer ce dernier. J'hésite
entre un personnage shakespearien portant d'amples vêtements
qui traînent jusqu'à terre et un gentleman avec redingote
et canne à pommeau.
J'ai fini par m'asseoir sur l'un des fauteuils de tapis-
serie non loin de la cheminée et me suis contenté de contem-
pler les mouvements des flammes qui seules paraissent vivantes,
La femme a disparu de la pièce sans même que je m'en aper-
çoive .
— Pierre Salvat, hein? annonce une voix caverneuse
qui me fait tressaillir.
Derrière moi a surgi un homme de haute stature, ce qui
m'a littéralement épouvanté. Par où, diable, apparaissent
et disparaissent les gens de cette maison?
Je finis par balbutier quelques mots à un vieillard
très droit et très digne vêtu sobrement d'un pantalon de '
flanelle et d'un cardigan de lainage clair. Je remarque
qu'il est chaussé de pantoufles feutrées du type que les
Français appellent des charentaises. Il me faudra examiner
les pieds des habitants de cette demeure bizarre, si je ne
veux pas me mettre à imaginer qu'ils se matérialisent et
se dématérialisent à leur guise.
— Alors vous seriez un ami de ce Leconte... un homme
de qualité! Et on m'a parlé d'un tableau que j'attendrais?...
Le vieillard a le visage austère d'un prédicateur avec
ses lèvres minces et son nez courbé comme un sabre. Pourtant
ses yeux pers sont encore vifs sous les sourcils fournis et
ses cheveux blancs, abondants et légèrement ondulés adoucissent
son visage émacié.
— Oui, je l'ai ici dans mon sac de voyage. Louis
Leconte pensait qu'il était à vendre et...
— Il ne me manque pourtant aucun tableau, mon cher.1...
déclare-t-il sur un ton souverain.
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— ... S'il n'était pas mort, poursuit-il, j'aurais
juré que je recevais la visite de Richard Burton... après
une cure de rajeunissement. On a dû vous le dire des di-
zaines de fois, je suppose... et je parierais que cela vous
déplaît.' Ai-je tort?
Je souris, mal à l'aise. Cet homme-là a une façon de
vous regarder comme s'il traversait votre chair qui donne
froid dans le dos.
— J'ai vu quelques-unes de vos peintures, monsieur,
et votre illustration des Fables de La Fontaine est...
— Un instant.' un instant! Il y a erreur sur la personne!
Je ne suis pas ce Corrigan-là! C'est ma fille, le peintre!
Corrigan une femme! Pourquoi Laragne l'a-t-il dissimu-
lé? Quel nouvel arcane se cache sous ce silence?
— Je me demande comment il se fait que votre ami ne
vous l'ait pas dit. Il a dû vouloir vous surprendre, monsieur
l'écrivain!... car vous êtes bien le créateur de ce Laragne,
n'est-ce pas?
— Il vous avait donc parlé de moi?
— En effet. Je dois dire qu'il en a si bien parlé que
l'envie m'est venue de prendre connaissance de votre... prose,
si vous permettez l'expression.
— Et vous l'avez fait? dis-je, m'enhardissant un peu
en soupçonnant chez mon interlocuteur le goût de me provoquer.
— Et je l'ai fait. Oui-da!
Il me scrute de son regard perçant, un poing sur la
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hanche.
— Je dois dire que ça m'a beaucoup plu. Surtout
Pièce montée sur triangle et Un cadavre en rappel. Vous
avez du talent, mon cher. Non, non! ne protestez pasï La
modestie est une vertu que j'ignore. Puis-je me permettre
une remarque?
Sans attendre mon assentiment, il enchaîne immédiatement,
— Le Clochard de Westmount et Transfert sur une corde
à linge sont un peu trop locaux, trop... montréalais, vous
saisissez? Pas assez universels, oserais-je dire.
— Et vous avez raison. Ce sont précisément mes deux
premiers romans et j'ai élargi mon univers depuis.
— Bien.' Bien! glousse-t-il avec satisfaction. Dites-
moi... vous allez me trouver curieux, mais on ne rencontre
pas tous les jours des écrivains, par ici... Suite chroma-
tique en rouge." qui se passe dans le quartier chinois de
Vancouver en grande partie, si je me rappelle bien, l'avez-
vous écrit sur place?... J'ai bien connu Vancouver et je
m'y suis senti transporté. Un pur enchantement.
Je ris franchement. Je commence à me détendre en la
compagnie de ce vieil original.
— J'ai passé huit jours à Vancouver il y a presque dix
ans. Le roman a été écrit il y a cinq ans, en partie à
Montréal, en partie à Ottawa et dans les Cantons de l'Est.
Tous les quartiers chinois se ressemblent, de toute façon,
mais j'avoue que je suis plus habile à décrire une réalité
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lointaine qu'une qui me serait trop familière. C'est comme
un tableau: il faut prendre une certaine distance pour en
saisir vraiment les détails. Mon travail consiste à recréer
le réel par le biais de l'imagination soutenue par les mots
appropriés ou vice versa. L'imagination donne beaucoup plus
de poids à la réalité: elle la magnifie au lieu de la re-
transmettre telle quelle.
— Je conviens que je m'y suis laissé prendre. J'ai
rencontré ma pauvre femme à Vancouver... une parfaite
beauté. Pauvre petite! Elle est morte en mettant au monde
mon fils Kevin qui,' comble de fatalité, est infirme de nais-
sance .
— Quel âge a votre fils? dis-je pour tenter une di-
version.
— Kevin? Vingt-trois ans. C'est le plus jeune et
mon seul garçon, maintenant. Mon aîné qui avait choisi de
piloter des avions, cet imbécile! s'est tué en faisant un
vol d'essai il y a deux ans, et une de mes filles, qui
s'appelait Adèle comme sa mère, est décédée peu après Brian.
Elle est morte de maladie, apparemment, bien que les spécia-
listes du continent n'aient pas su dire de quoi. Qu'avait-
elle besoin, celle-là aussi, d'aller courir après les ani-
maux dans des pays insalubres pour faire des photos!
— C'était son métier?
— Si on veut. Elle n'avait pas besoin de ça pour
gagner sa vie, la fortune des Corrigan était bien assez grande
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pour la faire vivre sans travailler. Mais les filles sont
devenues pires que les garçons, vous savez, elles ont la
bougeotte, maintenant. Quant à l'autre, mon artiste, elle
a vu du pays, elle aussi. Elle est allée rejoindre sa soeur
à plusieurs reprises, et finalement, elle a opté pour les
jardins zoologiques. Je me demande ce qu'avaient ces deux-
là avec leurs bestioles exotiques! Une incompréhensible
manieï II est vrai que leur mère aimait beaucoup les bêtes,
mais elle n'avait pas la frénésie de ses filles, heureusement.
Il arrête un instant et secoue la tête de gauche à
droite.
— Dire que moi, qui étais de quatorze ans l'aîné de ma
femme, je lui ai survécu, de même qu'à mes deux enfants...
et Kevin ne vivra pas bien vieux avec son infirmité. Je ne
me pardonnerai jamais d'avoir laissé Brian entrer dans
l'aviation au lieu de l'avoir envoyé dans la marine," comme moi
— Mais la marine est dangereuse aussi...
— Allons donc' coupe-t-il sèchement, la proportion des
accidents en mer est nettement inférieure à celle qu'on
enregistre pour tous les autres moyens de transport. On
n'est plus au temps de la marine à voile, mon cher! les
choses ont changé, depuis les débuts de notre île! J'ai
navigué depuis l'âge de dix-huit ans jusqu'à la retraite, j'ai
été capitaine au long cours et j'ai sillonné tous les océans
des dizaines et des dizaines de fois; j'ai doublé le Cap Horn
plus souvent qu'à' mon tour et ma vieille carcasse est encore
solide au posteï... alors vous voyez!
Les yeux de Corrigan prennent un vert liquide à l'évo-
cation de ces souvenirs. Il regarde droit devant lui, le
menton levé, et je dois dire que l'homme ne manque pas de
panache.
— Eh bien.' Nous voici loin de votre tableau, n'est-ce
pas? Je crois que vous vous entendrez bien avec ma fille.
Votre théorie sur la recréation du réel va sans doute lui
plaire. C'est la dernière héritière des Corrigan de Sligo —
le lieu d1origine de notre ancêtre irlandais. Je ne peux
trop compter sur Kevin pour perpétuer la lignée, évidemment.
Elle est quelqu'un, vous allez voir! mais elle n'est pas
bavarde. Je me demande quelquefois si elle n'a pas peur
des hommes... Pourtant elle a voyagé... Bien entendu, ici
il n'y a que des vieillards et des lourdauds. Tout de même,
nous avons eu quelques individus intéressants en visite et
aucun n'a semblé l'attirer. Ce n'est pas comme sa soeur
Adèle... Celle-là était vivante, au moins, feu de Dieu!
C'est elle qui me ressemblait le plus, je crois. Dommage
qu'elle n'ait pas vécu plus longtemps: je suis sûr qu'elle
aurait pu engendrer une ribambelle de Corrigan...
— Mais elle aurait perdu son nom, de toute façon,
dois-je intervenir, voyant que le vieillard prend ses rêves
pour des réalités.
— Perdu son nom? Que me chantez-vous là?
— Je veux dire que les enfants prennent le nom de leur
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père...
Corrigan ricane en posant une main sur sa poitrine.
— Décidément, mon cher, vous êtes un romantique
effréné! permettez-moi de vous le dire! Qui vous parle de
mariage? Elle aurait pu passer toute sa vie avec un homme
si cela lui avait plu, même plusieurs, mais il est clairement
entendu depuis toujours que si mes fils n'avaient pas de pro-
géniture mâle,' les filles devraient refuser de donner un
autre nom que le nôtre à leurs garçons afin d'assurer la
descendance. C'est une loi dans notre famille: le nom et
la race des Corrigan de Sligo doivent subsister. Plus il y
en aura, mieux ce sera.
Je ne sais lequel de nous deux est le plus romantique,
mais il semble que cette affaire soit la grande préoccupation
du vieil excentrique. Sans doute cela le maintient-il en
vie.
— A u fait, vous logez ici, bien sûr! Pour les frais de
séjour, je vous en fais grâce, je veux vous entendre encore
parler de littérature: ce sera votre quote-part. Je vous
crois passablement idéaliste, mais peut-être pas tant que ça..
J'aurai le temps de vous sonder. Il paraît que j'ai certains
dons pour la psychologie...
Il regarde l'horloge sur la cheminée et avance vers moi
en me tendant sa longue main sèche.
— Bien.' Il se fait tard. Je vais demander à Mme
Billocq de vous préparer une chambre. Au fait, avez-vous
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faim?
— Euh...
— Pas de manières. Oui ou non?
— Un peu, oui...
— Vous n'avez pas mangé sur le bateau de Riddle?
— Si, mais la tempête...
Il ricane encore. Sa voix est singulièrement déplai-
sante par moments.
— Je vois. Vous n'avez pas tenu le coup... le mal
de mer, hein?
J'acquiesce à contre-coeur, devinant que Corrigan n'a
de respect véritable que pour l'endurance, qualité "virile".
Je prendrai bien ma revanche, allez! vieux toqué!
— Ah.' autre chose: petit déjeuner à neuf heures. Vous
verrez le reste de la famille. Pour ce qui est des coutumes
de la maison, Mme Billocq vous donnera les détails. Bonsoir,
mon cher.
Je suis soulagé de me retrouver enfin seul. Ralph
avait raison: ce type est sans doute un tyran. Qui plus
est, un illuminé. Ses manières affectées m'ont amusé un
instant, or elles ne le rendent que plus inquiétant.
Réflexion faite, .l'aurais mieux aimé qu'il ressemble à
Toby. Au moins, j'aurais su à quoi m'en tenir immédiatement.
Mais Corrigan, j'en suis sûr, est un fusil à deux coups.
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Je me mets à parcourir distraitement les tableaux en
attendant la servante. La fatigue ramollit mes jambes.
Il est vrai qu'une collation ne me ferait pas tort car j'ai
la sensation d'avoir fondu en quelques heures avec cette
saleté de mal de mer.
Il me faut plusieurs secondes pour comprendre pleinement
que ce n'est pas une illusion d'optique: les portraits que
j'ai devant les yeux sont bien des Rembrandt et des Troost.
Des oeuvres qui à elles seules doivent valoir une fortune.
Mais ce n'est pas fini. Un juron m'échappe quand je recon-
nais au bas d'autres portraits le monogramme de Dtirer et
celui, bien caractéristique avec son double H, de Holbein
le Jeune. Comment des tableaux d'une telle valeur peuvent-
ils avoir échoué sur cette île? La suite de mon inspection
me permet d'admirer des natures mortes de Flegel, de Chardin,
un grand tableau d'inspiration mythologique de Poussin, un
groupe de ravissantes aquarelles de David Cox, un Arlequin
malicieux de Watteau qui signe Watt, une série de gracieuses
miniatures ovales du peintre Hilliard et plusieurs toiles
de préraphaélites.
Je souris tout à coup: ces tableaux sont sûrement des
faux exécutés soit par la fille Corrigan qui a suffisamment
de talent pour cela, ou un autre membre de cette inconcevable
famille qui devait être aussi habile au pinceau. Pourtant,
parmi ces chefs-d*oeuvre, pas un ne me laisse une impression
de déjà vu, alors que je me suis souvent attardé dans les
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musées d'Europe et d'Amérique. Ce ne sont probablement pas
des copies d'oeuvres célèbres actuellement. Par contre,
les cadres, eux, sont certainement d'époque, du moins je
le suppose. Quel être maniaque et génial se serait amusé
à faire de faux encadrements anciens autour de fausses pein-
tures de maîtres, pour le seul plaisir de les emprisonner
dans une maison sur une île perdue? Pourquoi, autre fait
curieux, la collection s'arrête-t-elle au XIXe siècle?
— Vous vous intéressez à la peinture, je vois, dit
derrière moi une voix chevrotante.
La vieille femme qui m'a ouvert la porte vient encore
de me surprendre. Je regarde aussitôt ses pieds: elle
aussi porte des charentaises.
— Vous m'avez fait peur. Par où entrez-vous donc?
Elle me montre près du vestibule une tapisserie dont
la facture dénote vraisemblablement un gobelin.
— Là. C'est plus pratique qu'une porte.
À part moi, je constate que c'est surtout pratique pour
surprendre les gens et peut-être les observer à leur insu.
Qui sait si je n'ai pas été épié dès mon arrivée dans cette
satanée demeure?
— Vous êtes Mme Billocq?
— Oui, monsieur, fait-elle en esquissant un sourire
qui ne parvient pas à égayer sa morne figure.
— Ces tableaux, là, ce ne sont pas d'authentiques oeuvres
de maîtres.'
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— Oh que si.1 Il y en a pour des millions de dollars.
— Mais ce n'est pas possible...
— La famille Corrigan est immensément riche depuis
longtemps. Et qui pourrait voler tout ça sans qu'on s'en
aperçoive, ici? dit-elle en accompagnant ses mots d'un
geste circulaire du bras.
Évidemment, cette île est une véritable place forte, et
je suppose que seuls des marins hautement expérimentés peuvent
y aborder sans fracasser leur bateau sur les écueils.
— Votre ami a été étonné, lui aussi, mais quand il
a connu un peu mieux la famille, il a compris que tout cela
était bien naturel. Vous parlerez avec n'importe qui sur
l'île, et tous pourront vous raconter l'histoire des Corri-
gan et comment ils ont fait fortune. Mais n'écoutez pas
trop les racontars. Les gens sont superstitieux et ils
inventent des histoires à dormir debout.
Mais je vis une situation à dormir debout! Tout est
bizarre, ici, tout le monde fait des mystères. Dans quel
repaire de forbans me suis-je fourvoyé?
— Venez avec moi, monsieur, je vais vous préparer
quelque chose. Il paraît que vous avez eu le mal de mer...
Vous devez être affamé à l'heure qu'il est.
Elle ne passe pas par la tapisserie, cette fois, mais
par la grande porte ogivale, juste à côté, qui a son pendant
à l'autre bout de la salle.
Nous laissons plusieurs portes à notre gauche en suivant
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un couloir spacieux qui sent le renfermé et tournons sur
la droite pour aboutir à une cuisine où une vaste cheminée
de pierre abrite sous sa hotte une cuisinière à gaz et une
autre à bois. Des poêles et différents ustensiles sont
accrochés au manteau de la vieille cheminée désaffectée.
La pièce est rustique mais plus chaleureuse que celle que je
viens de quitter. Je m1installe à une table dont le dessus
est usé et fissuré par endroits, et Mme Billocq pose devant
moi,' à même le bois, un gros verre, une assiette plate et
des couverts.
— Que préparez-vous qui sente si bon?
— Une omelette au lard et aux champignons. Vous
aimez?
— Jfadore les omelettes.
J'exagère un peu pour lui faire plaisir, mais l'odeur
des lardons qui rissolent décuple mon appétit.
J'ai presque fait ripaille avec ce repas impromptu.
L'omelette de Mme Billocq,' onctueuse et dorée à souhait,
était une délectation pour les sens. Je le lui ai dit,
d'ailleurs, ce qu'elle a paru trouver tout naturel. Elle
m'a servi de la bière brune en fût et un fromage rond et
tendre à croûte bleutée au goût très particulier, un peu
piquant mais agréable, qui est fabriqué ici, paraît-il: un
fromage de brebis. Ensuite, elle m'a apporté une compote
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de fruits mélangés et un morceau de gâteau qui m'a rappelé
le kugelhof alsacien. Puis j'ai eu droit à plusieurs
tasses d'un café que j'ai trouvé un peu léger par rapport
au café corsé que j'ai l'habitude de boire chez moi.
J'occupe maintenant une chambre attenante à une salle
de bain, qui s'ouvre sur la galerie de la pièce aux tableaux,
Contre le tissu moiré du mur couleur d'abricot, le grand lit
de cuivre semble fait d'un enchevêtrement de cornets à
piston, tla chambre est assez spacieuse et je dispose d'une
armoire qui fait penderie d'un côté, d'un fauteuil et d'une
petite table accompagnée d'une chaise près de la fenêtre.
Il y a même des livres dans le bas de la table de nuit.
La vieille femme m'a montré comment faire fonctionner
le poêle à gaz si j'ai froid pendant la nuit. Je ne crois
pas en avoir besoin, car elle a mis trois couvertures de
laine sur mon lit.
Fia. fenêtre donne sur une cour intérieure qui débouche
sur un paysage dont je ne distingue rien car le brouillard
est épais et la lune en partie voilée par les nuages. Je
sais seulement que je suis dans la partie la plus longue du
L que forme la maison.
On viendra frapper à ma porte avant le petit déjeuner.
Quant à l'autre repas, il n'est servi qu'à deux heures, et
celui du soir à huit. C'est une répartition horaire fort
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différente de celle qu'on pratique dans le reste du Canada,
mais je la trouve parfaitement adaptée à ma nature. Il
paraît que le petit déjeuner est très copieux et permet de
tenir facilement jusqu'au repas suivant qui est plus léger.
À cinq heures, il y a une collation facultative.
Si je prévois ne pas être présent à l'un des repas, je
dois en informer Mme Billocq, ce qui me semble tout à fait
raisonnable, même si je me demande où je pourrais manger
en dehors d'ici. Bien sûr, il y a Ralph, mais je ne crois
pas qu'on sache qu'il m'a invité à aller lui rendre visite.
Dans l'obscurité de ma chambre, j'écoute les craquements
de la vieille maison qui travaille et la rumeur ininterrompue
des vagues qui domine le silence extérieur, et je me laisse
bercer par le battement régulier de l'immense coeur liquide
auquel mon coeur répond et s'abandonne, au fur et à mesure
aue le sommeil et la mer se confondent.
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Quelqu'un est venu frapper à ma porte à huit heures et
demie et j'étais encore étourdi de sommeil. En me levant,
j'ai dû m'habiller très vite, car la chambre était humide
et la salle de bain encore davantage. J'ai vu par la
fenêtre que le temps sombre persistait et qu'une pluie fine
tombait obliquement.
La cour est pavée de dalles irrégulières entre lesquelles
pousse une herbe chétive et pâle et, au-delà de son quadri-
latère, s'étend une lande presque aussi grise que les pierres
granitiques qui constituent les murs de la maison. Après
la lande, commence l'empire de la mer dont la couleur se
fond dans la grisaille du paysage.
Le feu a été allumé dans la cheminée, en bas. Il est
plus imposant que celui d'hier soir. À la lumière du jour,
le salon aux tableaux me paraît moins lugubre: peut-être
seulement cette maison commence-t-elle à m'apprivoiser.
Je ne sais où est située la salle du petit déjeuner,
Mme Billocq a omis de le mentionner. Je prends donc l'ini-
tiative de me diriger vers la cuisine où j'ai fait un si
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agréable repas hier et j'y trouve effectivement Mme Billocq
affairée devant les deux cuisinières qui répandent dans la
pièce une bonne chaleur et des arômes de pain, de gâteaux
et de grillades, rendant l'endroit réconfortant. Deux chats
siamois à la démarche lascive rôdent autour de la table où
des plateaux sont préparés et lancent de longs miaulements
rauques en levant vers moi leurs museaux masqués.
— Bonjour, monsieur, vous avez bien dormi?
Sans écouter ma réponse, la vieille femme court avec
un torchon vers le couple de chats qui s'apprêtent de concert
à sauter sur la table.
— Ils sont terribles.' de vrais enfants!
Ce disant, elle entrouvre une porte chantournée où les
deux félins se glissent dignement, la queue bien droite.
— Allez-y, monsieur, je n'ai plus que le jus à pré-
parer.
Dans la salle à manger se trouve déjà Corrigan impecca-
blement mis, assis au bout d'une antique table à pattes de
lion. Je reconnais la pièce dont je n'avais eu qu'un aperçu
lors de mon inspection de la façade, avec ses tentures sati-
nées couleur d'huître, son tapis de Chine à fond bleu nuit
et ses beaux meubles d'acajou. Ici aussi, les murs sont
garnis de tableaux dont je ne me donne même plus la peine
de vérifier les auteurs.
— Bien dormi, monsieur l'écrivain? demande Corrigan,
un sourire sarcastique sur les lèvres.
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— Très bien. La mer est un merveilleux somnifère.
Mme Billocq arrive, précédée d'un chariot à trois étages
où sont rangés plusieurs plats abondamment garnis, des bocaux
et des cruches.
— Je vais chercher la petite? demande-t-eIle à Corrigan.
— Bah! Vous ne savez pas où elle se trouve, je suppose,
alors ne vous fatiguez pas pour rien. Elle viendra bien.
Je ne sais trop de qui ils parlent, mais une porte au
fond de la salle à manger s'ouvre toute grande pour laisser
le passage à une grande femme dans la quarantaine, poussant
dans un fauteuil roulant un jeune homme pâle dont le visage
est d'une rare beauté.
— Oh.1 un visiteur! s'exclame la femme, avec un large
s ourire.
Elle ressemble à Corrigan. Mêmes yeux, même nez, même
noblesse de maintien. Avec son tailleur de tweed et son
petit col blanc empesé, elle fait très gouvernante anglaise.
C'est sûrement le fameux peintre que j'ai tant souhaité
connaître. Pourtant, malgré le raffinement intelligent et
aristocratique que je peux déceler dans sa personne, je suis
sincèrement désappointé. Je comprends maintenant pourquoi
son père disait qu'elle avait sans doute peur des hommes:
elle a tout d'une vieille fille maniaque et rangée. Mais
comment peut-il imaginer qu'elle va mettre des enfants au
monde?... À moins qu'elle ne fasse plus vieux que son âge?
Le jeune homme ne dit rien et me regarde avec attention.
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Ses yeux noirs magnifiques et cette chevelure sombre et
lustrée autour de son visage glabre et si doux ne rendent
que plus pénible l'infirmité qui l'afflige et rabougrit
son corps.
— Je suis Alexandra, dit la femme en me tendant une
longue main fine aux ongles soignés. Je vous présente
Kevin.
Je donne une poignée de main à chacun en me présentant,
surpris et gêné à la fois de sentir le jeune homme retenir
ma main dans la sienne en me souriant et en plongeant ses
yeux de biche dans les miens. C'est le comble! Il doit
avoir des moeurs particulières... mais comment lui en vouloir
dans l'état où il est? La visite d'un étranger doit lui
fournir une de ses rares distractions.
— Allons.' allons.1 vous ferez des salamalecs plus
tard! glapit Corrigan à l'adresse d'Alexandra et du jeune
infirme. Vous voyez bien que vous gênez Monsieur!
J'affirme le contraire, mais remercie secrètement le
vieux despote. Les yeux de Kevin sans cesse fixés sur moi
me coupent l'appétit malgré l'excellence de la table. Je
me contente de manger un muffin beurré et une tranche de
jambon rôti, et me concentre sur mon café brûlant, hélas
aussi faible que celui d'hier soir.
— Kevin.' l'apostrophe son père, on ne regarde pas les
gens comme ça! Je te l'ai dit et redit, feu de Dieu! Tu
mets M. Salvat tout à l'envers, tu ne vois pas?
16?
Le jeune homme baisse lentement les yeux. Même si le
vieillard a raison, sa façon de chapitrer son fils devant
moi me révolte.
— Mangez, mangez! Ne vous occupez pas de luiï dit
Corrigan en se servant des crêpes. Vous en voulez?
— Non, merci, je n'ai pas très faim.
— Voilà ce que c'est, les artistes, gémit-il, ça ne
mange rien et ça meurt à quarante ans ï On met tout sur le
compte du génie, après çaï
— Alors je suis sauvé, j'ai passé l'âge.
Corrigan fait une moue et attaque rageusement sa crêpe.
La femme m'adresse un sourire en regardant par-dessous et
Kevin, qui reste incliné sur son assiette, esquisse lui
aussi un demi-sourire.
En face de moi, plusieurs baies vitrées donnent sur une
véranda côté cour. Un grand jeune homme vêtu d'un ciré
jaune au capuchon rabattu sur son visage vient d'y pénétrer.
Je le vois de dos, en train de se pencher. Sans doute porte-
t-il des bottes qu'il enlève, car il pleut à verse à l'exté-
rieur. Quelqu'un qui travaille ici, peut-être.
Je me sers finalement une autre tasse de café et deux
saucisses. Corrigan me regarde faire d'un oeil approbateur.
— À la bonne heure.' L'appétit vient en mangeant.1 Ne
vous gênez pas, mon cher, je tiens à ce que vous repartiez
d'ici avec un bon souvenir... ça vous servira peut-être
dans un prochain roman.
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Je suis sur le point de lui répondre quand apparaît
dans la pièce la plus incroyable créature qu'il m'ait été
donné de voir en chair et en os. Vêtue d'un chandail bleu
marine trop grand et de jeans trop courts qui laissent voir
ses chevilles au-dessus de grosses chaussettes rouges rabattues
sur ses pantoufles, une jeune femme à la taille élancée
ramène derrière son oreille une longue mèche cuivrée qui
coule le long de sa joue et pose sur moi un regard qui me
fige dans un ravissement total: une paire d'yeux vairons
d'une acuité exceptionnelle scrutent mon visage comme s'ils
voulaient le boire. La vaironne! Enfin, mon Dieu, merci!
Elle avance calmement vers la table et le rayonnement
qui émane de son Stre semble laisser derrière elle une
traînée de lumière. Elle a la splendeur d'une déesse
païenne devant laquelle tous, même Corrigan, s'inclinent
et font silence.
— Qui êtes-vous? demande-t-eIle d'une voix profonde
de contralto.
— Pierre Salvat.
Je ne suis pas capable d'ajouter un mot, et le plus
étrange,' c'est que je ne me sens même pas ridicule.
— Ah oui... Laragne.
Les coins de sa bouche se sont à peine relevés.
— Laragne... continue-t-elle pour elle-même, quel
personnage original et attachant... Je vous imaginais tout
à fait comme ça, déclare-t-elle soudainement en me dévisageant,
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un homme mélancolique et timide. Je vous trouve très beau.
J'en reste absolument pétrifié, ce dont elle ne doit
pas se rendre compte, car elle s'est assise à côté de moi
et verse du miel dans son thé qu'elle remue longuement.
J'ose tout juste lui dire que je lui rapporte son por-
trait et fais un lapsus en disant "photo" au lieu de "portrait"
— Je comprends, dit-elle rapidement. Après le petit
déjeuner...
On dirait qu'elle a peur. Ses pupilles se sont démesu-
rément dilatées et elle ne m'adresse plus la parole. Les
autres ont quitté la table sans un mot, me laissant seul
avec une Agnès silencieuse que je peux à peine regarder tant
sa beauté est insoutenable. Pourtant, une montée subite de
courage me pousse à lui dire d'un trait:
— On ne m'a pas dit votre nom, mais pour moi vous serez
toujours Agnès; c'est pour vous que je suis venu. Je vous ai
espérée si longtemps...
— Pourquoi? dit-elle tranquillement en plongeant ses
yeux fascinants dans les miens.
— Vous êtes le personnage que j'attendais. J'ai
toujours su votre nom, mais il n'avait pas de visage. Dès
que j'ai eu votre portrait entre les mains, je vous ai instinc-
tivement reconnue.
— Vous avez donc fini par rencontrer Louis Leconte?
Je lui explique comment les deux portraits sont venus
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en ma possession.
— Alors vous êtes comme moi. Je nfai jamais eu la
chance de rencontrer quelqu'un qui ait ce don... Ce qu'on
croit être un bénédiction au début, quand ce talent particulier
se manifeste, devient au contraire une espèce de malédiction.
Est-ce que je peux vous appeler Pierre?... Mon nom est réel-
lement Agnès. Agnès et Adèle... une à la gauche et une à
la droite du père.
Elle s'interrompt un instant pour boire une gorgée de
thé. Je ne comprends pas vraiment ce qu'elle veut dire, mais
l'avoir si près de moi, entendre le son chaud de sa voix me
fait renaître. Je suis sauvé! Car, pendant tous ces mois
d'obsession maladive, j'ai vécu dans une pénombre intérieure
qui asphyxiait mes sens.
— Jurez-moi le secret: ne parlez pas de mon portrait
aux autres... Vous ne l'avez pas déjà fait, j'espère?
De nouveau ses pupilles s'agrandissent, absorbant mon
visage dans leur double miroir noir.
— Je n'ai rien dit. Mais pourquoi?
— Plus tard, dit-elle avec lassitude. Plus tard vous
comprendrez et vous maudirez le jour où votre talent m'a
suscitée.
Sa longue chevelure est rentrée dans son chandail. Je
reste fasciné par le chatoiement mordoré qui nimbe sa tête,
et le profil précis et presque grec de son admirable visage.
Kevin lui ressemble, mais comme une ombre portée par le soleil,
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Ces beautés-là recèlent toujours une tragédie, comme
si la nature jalouse se vengeait éternellement de la perfec-
tion humaine.
— Dans quelle chambre vous a-t-on installé?
— La chambre abricot avec un lit de cuivre.
— Au-dessus du salon d'entrée?
— C'est ça.
— Je vais avec vous, dit-elle en se levant; je tiens
à récupérer ce portrait.
Elle a marché devant moi. Je voyais ses cheveux d'or
rouge qui dépassaient de son grand pull-over pour danser
autour de ses genoux, et la peau laiteuse de ses chevilles
nues. Je l'ai suivie sans bruit. Comme si j'avais craint
d'effrayer une nymphe qui m'aurait fait la faveur d'appa-
raître à quelques pas de moi.
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VI
Agnès est restée sur le pas de ma porte. Je lui ai
remis le portrait en y jetant un dernier regard. Il m'a
semblé que toute une tranche de ma vie disparaissait avec
lui, en même temps que je m'acquittais d'un devoir posthume.
Elle a regardé longuement son propre visage sur la
toile et j'ai cru voir des larmes sourdre au bord de ses cils,
Puis elle s'est enfuie vers le bout de la galerie, est entrée
par une porte et n'a plus reparu.
J'ai vidé le contenu de mon sac et entrepris de ranger
mes vêtements dans l'armoire. Le portrait de Laragne que j'y
avais mis m'a rappelé qu'il avait lui aussi connu Agnès, et
j'ai commencé à souffrir de l'intimité qu'il avait dû parta-
ger avec elle, du travail qu'ils avaient accompli ensemble.
Je n'étais qu'un témoin partiel et fortuit d'un passé révolu
qui s'était déroulé sans moi. Encore une fois, le chapelet
des citations s'imposait à ma mémoire et me révélait une
vérité qui m'échapperait sans cesse, car un autre l'avait
faite sienne.
Je savais qu'aimer une femme comme elle ne pouvait être
payé de retour. Elle régnait sur un univers que personne ne
saurait apprivoiser, mais elle m'appartenait comme une enfant
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que j'aurais moi-même mise au monde et à qui je serais lié
très longtemps, quoi qu'elle fasse. Et ce fil ténu mais
résistant qui m'enchaînait à elle me faisait esclave et
maître à la fois d'un personnage si différent des précédents,
que je ne pouvais dire qui d'elle ou de moi finirait par
délivrer l'autre pour le rendre à sa liberté originelle.
Plus tard, elle est revenue sur le pas de la porte.
— Nous sommes presque voisins, m'a-t-elle dit sans
donner la moindre explication sur son comportement antérieur.
Je suis à deux chambres de la vôtre. La mienne a un escalier
qui monte au grenier où j'ai mon atelier. Mais à quoi bon
avoir un atelier quand on ne peint plus?
Je l'ai regardée sans parler, d'abord. Elle avait
ramené sa chevelure sur son dos où elle descendait souplement
comme une soie rougeoyante. Ses prunelles immenses englo-
baient la pièce et donnaient à son mince visage sans hâle
une mystérieuse clarté qui semblait couler sous sa peau.
Je lui ai demandé pourquoi elle ne peignait plus et elle
m'a répondu:
— J'ai franchi une limite. Je ne peux aller plus loin.
J'ai cru comprendre qu'elle avait atteint une telle
perfection dans son art, qu'il lui était devenu impossible
d'améliorer une technique menée à son apogée.
— Pourtant, Agnès, chaque modèle est un nouveau défi.
II n'y a pas d'usure dans la création...
— Mais les humains, eux, s'usent; leur ambition les
rogne petit à petit et en fait des monstres. Je suis déjà
un monstre, Pierre, une Gorgone!
Je me suis avancé vers elle et l'ai serrée dans mes
bras. J'ai senti à cet instant seulement qu'Agnès était
vivante, que ma chimère avait pris corps. Je l'ai gardée
contre moi des secondes d'éternité. Elle ne bougeait pas.
Je sentais son parfum d'herbes et de vent marin, un parfum
étrange et envoûtant qu'aucune autre femme ne saurait porter.
Puis elle m'a repoussé doucement en disant:
— Je porte malheur. Je veux que vous le sachiez de
ma propre bouche, car on vous le dira tôt ou tard...
Elle est repartie vers l'escalier du salon et a soufflé
en se retournant:
— Cet après-midi. Sur la plage de sable du côté est..,
Je n'ai pas cherché à en savoir davantage. Je devinais
qu'un feu intérieur la brûlait et qu'elle ne pourrait s'en
défaire par de simples paroles.
J'ai résolu d'aller voir Ralph dès ce matin. Sa nature
tranquille me fera du bien, et en lui, je trouverai ce dont
j'ai le plus besoin: un véritable ami.
En sortant de la maison, je peux enfin la regarder en
plein jour, s'il est possible d'appeler ainsi cette lumière
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sans éclat qui plane au-dessus de l'île décolorée par l'eau
et le vent chargé de sel. En fait, c'est un genre de manoir
construit dans le granit du pays et datant probablement du
siècle dernier, devant lequel une rangée de sycomores a
été plantée. Bordant la façade, des rosiers grimpants
s'agrippent aux pierres, tandis qu'une vigne vierge rampe
vers le sommet du mur gris.
Des mouettes vont et viennent dans l'espace en jetant
leurs cris plaintifs. La route qui mène au village traverse
une tourbière gonflée de mousse pâle, dans laquelle je m'amuse
à marcher pour le plaisir de retrouver cette sensation de
fouler de la plume emprisonnée dans une forte étoffe. Je
vois déjà apparaître les habitations disséminées sur une
surface assez restreinte. Sur ma gauche, deux maisons aban-
données, des planches clouées contre leurs ouvertures, lais-
sent entrer pluie et vent à travers leur toit défoncé par
endroits, où des bardeaux à demi détachés s'entrechoquent
et vibrent dans un bruit aigre de crécelles.
Un peu en retrait, se trouve une petite église de bois
blanc dont l'unique cloche est abritée sous une miniature
de clocher. Juste à côté, une maisonnette de brique,
entourée d'une galerie peinte en vert et arborant sur son
perron, comme une figure de proue, une statue de l'Immaculée
Conception, désigne vraisemblablement le presbytère.
Au manoir, j'ai emprunté des bottes de caoutchouc et
un ciré, ayant revêtu sans m'en rendre compte l'uniforme de
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ceux que je croise maintenant sur ma route. On me salue
d'un air faussement affable, car on presse le pas pour éviter
d'avoir à marcher à mes côtés. Des rideaux bougent dès que
je passe devant une maison, mais je ne vois jamais qui est
tapi derrière.
Plus haut, le phare carré, d'une construction qui rap-
pelle celle du manoir, est sans doute avec ce dernier et le
presbytère la seule demeure solide du territoire. Les autres
maisons sont couvertes de bardeaux ou simplement de lattes
horizontales. À part le café-épicerie dont la façade est
fraîchement repeinte en jaune d'or, tout le reste a pris avec
le temps une teinte grisâtre s'accordant à l'environnement
qui façonne les choses et les êtres à son image.
Je fais un détour pour monter au phare, empruntant un
chemin différent de celui où Ralph m'avait guidé. J'accède
à une hauteur couverte de graminées très fines et serrées
que je caresse instinctivement de la main, sachant que leur
contact sera doux comme un duvet. À cet endroit, le vent
est maître et fait ondoyer les herbes tendres. Je crois
voir et sentir la chevelure soyeuse d'Agnès qui coule entre
mes doigts, alors que son parfum particulier remonte par
effluves à ma mémoire olfactive, recréant le mystère de celle
que j'ai pourtant engendrée, mais comme Pallas jaillie tout
armée du cerveau de son père.
Je flâne à travers les graminées dont la douceur
s'oppose à la rudesse du paysage, puis soudain, surplombant
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l'océan, des croix délavées se dressent et j'aperçois bientôt
un petit cimetière couché en plein vent parmi les tiges
mouvantes de l'herbe légère. De simples dalles de granit
mal taillé tiennent lieu de pierres tombales. Je reconnais
le nom des Corrigan, voisinant avec des noms bien français
dont certains purement bretons, des noms basques aux conso-
nances caractéristiques, d'autres espagnols et irlandais.
Tous ceux qui ont abordé les côtes du Canada il y a des
siècles. Mais ici, les noms français dominent, révélant
par-delà la mort une histoire qui a commencé il y a si
longtemps qu'on a cru l'enfouir dans la terre avec les
marins. Car de toute évidence, dans ce champ des morts,
personne ne vient fleurir les tombes laissées à l'abandon.
Enfin je me tourne vers la mer souveraine qui emplit
l'espace de son souffle et la regarde se briser contre les
rochers dans un jaillissement d'écume qui pulvérise ses
embruns sur mon visage offert.
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VII
Le phare s'élève sur quatre étages dont le dernier
comporte un parapet de maçonnerie entourant le foyer lumineux.
Ses épais murs de granit sont percés de fenêtres garnies de
"brise-bise. J'appuie sur une sonnette à la porte du bas
et la tête de Ralph surgit d'une fenêtre à guillotine tout
en haut de la tour.
— Monte, c'est ouvert.1 crie-t-il.
Puis il referme immédiatement la vitre.
Je m'attendais à trouver un escalier en colimaçon, mais
je gravis les nombreuses marches d'un escalier de pierre qui
tourne à angle droit en formant un palier à chaque étage, où
un vasistas, à peine plus large qu'une meurtrière, permet de
regarder dehors.
Sur le palier du troisième étage, une porte s'entrouvre
et Ralph apparaît, portant pour tout vêtement une serviette
nouée autour des reins. Une toison grisonnante couvre son
torse nu, et ses cheveux sont ébouriffés. Il sourit à
travers sa barbe de cet air malicieux que je lui ai déjà vu.
— Tu ressembles à un faune, ce matin, dis-je.
— Et toi à Burtonï réplique-t-il aussitôt en éclatant
de rire. Tu vois, je sors de la douche. Entre vite, il fait
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froid.
Je pénètre dans une pièce dont la dimension me surprend.
— Je ne croyais pas que c'était si grand dans un phare..
— évidemment, on les voit toujours de loin. Quand on
s'approche, on s'aperçoit que les pièces doivent être aussi
grandes que celles de bien des maisons, sauf qu'ici, tout
est vertical. Assieds-toi, je vais m'habiller.
Un grand nombre de livres et de disques sont rangés sur
des rayons, et les meubles cirés de frais répandent une
odeur de propreté. Cette pièce doit servir de salon et de
salle à manger. Tout est impeccable et révèle la présence
habituelle d'une femme: les napperons de dentelle posés
sur les accoudoirs et les dossiers des fauteuils, la collec-
tion de poupées dans la vitrine près de la fenêtre, les
vases dont la plupart contiennent des arrangements de fleurs
séchées.
— Un café? demande Ralph en enfilant une chemise de
flanelle.
— Ah merci.' Celui de chez Corrigan est imbuvable.
— Je sais. Je suis le seul à posséder du bon café, ici.
Il passe dans une pièce voisine de laquelle il demande
en élevant la voix:
— Alors Corrigan t'a gardé?
— Oui. C'est même lui qui l'a proposé.
— Eh bien! on peut dire que tu as eu de la chance!
Il revient en tenant une cafetière d'une main et deux
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tasses enfilées sur ses doigts de l'autre.
— Donc, tu as vu.1 poursuit-il en versant le café.
— J'ai vu des choses étonnantes, mais je suis sûr qu'il
m'en reste à découvrir.
— Un vrai château, n'est-ce pas?... Surprenant, dans
un endroit comme ici, pas vrai?
Il me dévisage, attendant vraisemblablement que je lui
donne des détails.
— Ecoute, Ralph, tu en connais sans doute beaucoup
plus que moi, alors dis-moi ce que tu sais.
— O.K., mais raconte-moi d'abord ce que tu as remarqué.
Je prends quelques gorgées de café que je savoure un
instant avec bonheur.
— Premièrement les tableaux. Il paraît que ce sont
d'authentiques oeuvres de maîtres. Quant aux meubles, aux
tapis et tout le reste, c'est fabuleux!... Ensuite les gens
qui marchent sans faire de bruit à tel point qu'on ne s'aper-
çoit pas de leur présence. Enfin la famille.
Ralph m'écoute attentivement et ne me quitte pas des
yeux en portant sa tasse à ses lèvres.
— Tu as vu toute la famille?
— Je suppose. D'abord le vieux Corrigan avec ses airs
de grand seigneur... Non. D'abord Mme Billocq qui est terne
comme une ombre, ensuite Corrigan et après, Alexandra...
C'est sa soeur?
— Sa demi-soeur: le père de Corrigan a été marié deux
181
fois. C'est une femme très dévouée qui a servi de mère aux
enfants de son frère.
— Ça ne m'étonne pas. Elle poussait Kevin dans son
fauteuil roulant... un homosexuel. Du moins, c'est l'impres-
sion que j'en ai eue. Il a une façon de me regarder!
— Il est l'amant du cuisinier.
— Quel cuisinier? C'est Mme Billocq qui a tout prépa-
ré.
Ralph repose sa tasse sur la table, se lève et va prendre
sur une étagère une pipe et un paquet de tabac.
— Tu fumes, Pierre?
— J'ai arrêté. Mais j'ai déjà fumé la pipe, moi aussi.
Je crois qu'ici, je vais m'y remettre, si ça continue.
— Je t'en prête une, si tu veux...
J'hésite un moment, et finalement, devant l'ampleur de
l'énigme que représente pour moi cette île tout entière,
j'accepte l'offre de Ralph. Il me présente une courte pipe,
comme celle qu'il bourre en ce moment, et qu'on appelle un
"brûle-gueule".
À mon tour, je tasse le tabac dans le fourneau avec mon
doigt,, et l'arôme un peu épicé qu'il dégage ajouté aux gestes
rituels que je retrouve me ramène tout à coup, quinze ans en
arrière, à l'époque où j'écrivais mon premier roman. J'en
éprouve une sorte d'ivresse qui n'échappe pas à mon compagnon.
— Tu as l'air d'un gamin qui retrouve un jouet perdu.
Je le remercie encore une fois de cette bienveillance
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qu'il nfa jamais cessé de me prodiguer. Cet homme a le don
de savoir instinctivement ce dont j'ai besoin.
— Tu parlais d'un cuisinier?
— Ah ouiï II a dû prendre son propre bateau pour partir
en vacances, je suppose. Je sais qu'il prend quinze jours
en juin et quinze autres l'hiver, d'habitude. Il s'appelle
Maxence. Corrigan l'a recruté à bord d'un bateau qu'il avait
déjà commandé. Il doit avoir pas loin de cinquante ans,
maintenant, et il préfère travailler pour Corrigan, ici où
il fait ce qu'il veut, que sur un cargo, d'autant plus que
le vieux le paie royalement.
— Corrigan savait qu'il était homosexuel?
— Je suis sûr qu'il le savait. Je me demande même
s'il n'a pas engagé Maxence pour ça.
— Comment? Corrigan aussi?
Il éclate de rire.
— Non, pas Corrigan. Mais son fils est très beau,
malgré son infirmité, et il a l'air tellement féminin...
Qu'est-ce qui aurait pu retenir un cuisinier dans un coin
pareil, surtout s'il était homosexuel? Avant iïaxence, les
autres n'ont pas tenu plus d'un an, tandis que lui est ici
depuis quatre ans.
— Mais Kevin? Avant Maxence...
Ralph souffle une longue bouffée de fumée et me regarde
bien en face.
— Kevin n'était pas comme ça. C'est Maxence qui l'a
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débauché... ou qui lui a révélé sa vraie nature, peu
importe. Évidemment, tu me diras que c'est mieux que rien
du tout...
Je suis révolté et quasi épouvanté de ce que je viens
d'entendre: Corrigan aurait utilisé son fils infirme comme
appât! Je sentais bien que cet homme cachait quelque chose
de monstrueux.
— Allons, dit Ralph, Corrigan nfa aucun sens moral,
c'est vrai, mais si tu as la chance de connaître Maxence, je
peux t'affirmer qu'il est un génie de la cuisine. D'ailleurs,
il est plutôt sympathique. Alors c'est tout? Tu n'as remar-
qué que ça?
— Non, fais-je un peu vivement. Il y a Agnès.1
Les yeux de mon interlocuteur se plissent tandis qu'il
suce le tuyau de sa pipe.
— Nous y voilà... Agnès.'
— Ralph, je t'avais dit que je voulais te parler... eh
bien, c'est à cause d'elle que je suis venu jusqu'ici!
Il lâche sa pipe et se lève en déclarant:
— Alors ça vaut bien un scotch.' Tu en prends?
Je lui fais signe que oui et il apporte de la cuisine
une bouteille qui n'a pas encore été entamée et deux verres.
Je commence à lui raconter comment son nom s'était imposé à
moi, l'histoire de Laragne, enfin tout.
Quand j'ai fini mon second verre de scotch, Ralph
connaissait à peu près tout de moi, de ma vie. Il m'a écou-
té sans presque jamais m'interrompre. Il semblait captivé
par l'enchaînement extraordinaire de tous ces événements.
Par contre, quand je lui ai parlé des portraits — et il
fallait bien que je lui en parle, malgré ma promesse à
Agnès — , il a eu un regard que je ne lui avais jamais vu,
un regard où la surprise, la crainte et la colère se mêlaient
en une lueur qui passait du bleu ciel au bleu marine, et je
voyais ses mâchoires se contracter et se relâcher nerveuse-
ment.
Finalement, il interroge d'une voix altérée:
•
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— Elle a dit que c'était son portrait?
— Naturellement. Comment aurait-elle prétendu le
contraire?
Il me demande des détails étranges qui me font douter
de sa raison. Il insiste pour savoir si l'oeil vert était
à gauche ou à droite. Je lui dis qu'il était à sa droite,
à elle, mais à gauche sur le portrait. Je le vois aller
chercher du papier, des crayons de couleur, et il trace
schématiquement deux visages ayant chacun des yeux vairons,
l'un vert et l'autre jaune, mais chaque visage étant l'inverse
de l'autre.
— Comme ça? dit-il en me montrant celui dont les yeux
sont identiques à ceux du portrait.
— Exactement.
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II jette rageusement les crayons sur la feuille.
— Ce n'est pas Agnès.1 déclare-t-il d'une voix éraillée
par la colère.
Je ne sais comment lui faire entendre raison. L'île a
dû commencer son travail d'usure sur lui.
— Non, non, je ne suis pas fou, Pierre. Ce n'est pas
Agnès: c'est Adèle.' sa soeur jumelle.'
Il m'apprend alors qu'Adèle était la jumelle INVERSÉE
d'Agnès, ce phénomène étant, paraît-il, assez fréquent chez
les jumeaux identiques qui possèdent un défaut ou une parti-
cularité de naissance. Leurs noms, même, avaient été choisis
en fonction de cette inversion.
— C'est la vérité. J'ai déjà eu des conversations
avec Adèle Corrigan, et même plus, si tu comprends ce que
je veux dire... Bref, c'est leur père qui avait trouvé un
système pour les différencier, car elles étaient le reflet
parfait l'une de l'autre. Il s'était inspiré de l'image des
feux de route des bateaux, qui ont un feu rouge à gauche et
un vert à droite. Il avait donc pris comme repère l'oeil
vert de ses filles. C'est ainsi qu'il leur a donné les noms
d1 Agnès et d'Adèle à cause des lettres g et d qui symbolisent
la gauche et la droite, les prénoms qui commencent par A
étant une tradition familiale pour les femmes Corrigan.
Je me souviens de la réflexion d'Agnès à propos de la
gauche et de la droite du père. C'était donc ce qu'elle
avait voulu dire. Ce n'étaient pas des paroles en l'air.
186
— Mais quelle importance cela a-t-il, dis-je, puisque
les autoportraits se font dans un miroir, ou d'après une
photo, ce qui donne de toute façon une image inversée? Agnès
et sa soeur ne se sont jamais vues comme les autres les
voyaient. Toute leur vie, elles n'ont contemplé que leur
reflet — comme nous tous, d'ailleurs — , excepté que dans
leur cas, la différence était absolument évidente.
Ralph se concentre longuement sur les dessins qu'il a
faits afin de vérifier le principe du reflet.
— Tu as raison. Si Agnès avait peint son propre
portrait, le résultat aurait forcément été le portrait de
sa soeur... Liais sa soeur est morte et Agnès est bien en vie.
— Tu aurais préféré le contraire? dis-je avec un peu
d'humeur.
Il a un sourire gêné.
— Dans un sens, oui. Crois-moi, cela aurait mieux
valu. Pourtant, même si j'ai couché avec Adèle, j'ai toujours
préféré sa soeur. Car elles n'étaient pas seulement inversées
physiquement; leurs tempéraments, même, étaient opposés:
Adèle était l'extravertie des deux et elle adorait séduire.
Elle collectionnait les hommes comme les photos qu'elle
faisait pour National Geographic. Je n'ai pas eu besoin de
la supplier, du reste. J'ai rarement bavardé avec Agnès:
elle était sauvage et ne parlait pas beaucoup. Par contre,
à travers son économie de langage, j'ai toujours remarqué
qu'elle ne parlait jamais pour ne rien dire. Si j'avais
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dû tomber amoureux d'une des jumelles — et je m'en suis
bien gardé: j'ai peur des femmes fatales! — , c'est sûre-
ment Agnès que j'aurais préférée, pour son mystère, sans
doute. Liais elle ne vit que pour son monde à elle. Elle se
fiche bien des autres, car elle n'a besoin de personne,
sois-en certain.
Il se sert un nouveau verre de scotch et rallume sa pipe
qui s'était éteinte. Mes pensées sont emmêlées. L'existence
de cette soeur jumelle, la séance des dessins, l'anecdote
des feux de bateaux, puis l'histoire des lettres symboliques
tournent dans ma tête comme une rotative emballée qu'on ne
peut maîtriser, à tel point que je ne sais plus si c'est
tout cela ou le scotch qui m'étourdit et me donne mal à
la tête.
Je regarde ma montre et il ne me reste que quinse
minutes pour aller chez Corrigan. Je ne pensais pas être
resté si longtemps et je vais devoir courir pour arriver à
l'heure du repas. Je souhaiterais poursuivre encore cette
conversation, mais il me faut retourner au manoir.
— Reviens quand tu veux, dit Ralph en descendant avec
moi l'escalier du phare. Saute donc ton second repas demain,
et viens le prendre avec moi. Tu n'auras qu'à arriver vers
midi et tu retourneras là-bas le soir. J'ai beaucoup de
choses à te raconter encore, et j'aime la compagnie à table.
Et surtout, ne dis rien à Agnès au sujet du portrait, je t'en
prie, tu nous créerais des ennuis.
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Finalement, je ne suis pas tellement plus avancé qu'hier
au sujet de l'énigme qui entoure la famille Corrigan. Je
dois continuer de prendre garde au vieux renard, mais il
semble qu'Agnès attire aussi les soupçons de Ralph.
En faisant route vers la maison en L sans faire de
détour, cette fois, j'aperçois des moutons qui broutent au
loin, tout près de la mer, et le vent transporte leurs bêle-
ments qui fusent en notes mélancoliques et répétitives dans
la solitude morne de l'île.
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VIII
Mme Billocq a servi du flétan grillé et des haricots
verts, le tout arrosé de la bière brune que j'avais déjà
goûtée. L'usage du vin paraît inconnu des gens de cette
maison où le train de vie n'est pourtant pas celui de
modestes pêcheurs. Cette fois, pour accompagner la tarte
aux pommes du dessert, j'ai préféré prendre du thé, trop
comblé que j'étais par le bon café de Ralph.
Agnès n'est pas venue déjeuner. J'espérais d'abord la
voir, puis je me suis dit que cela tombait bien, car j'étais
encore ébranlé par ma discussion en haut du phare. Je me
doute qu'un fait mystérieux est rattaché au portrait dont
tout le monde veut taire l'existence.
Corrigan m'a posé toutes sortes de questions sur la litté-
rature et les écrivains. Ce vieil illuminé m'a étonné par
l'étendue de ses lectures et souvent la pertinence de ses
réflexions. Par contre, quand il s'est fait une opinion sur
un auteur, il s'y attache comme un fox-terrier après sa proie
et il n'y a pas moyen de lui faire lâcher prise. Il m'a un
peu surpris en m'avouant qu'il n'avait jamais réussi à lire
Proust: "II est irrespirable", m'a-t-il dit. Je croyais
que c'était une de ses expressions, mais non, il l'entendait
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au sens littéral. Il m'a affirmé que Proust souffrait sans
doute de troubles respiratoires et qu'il avait dû s'étouffer
à écrire des phrases pareilles. Il m'a bien fallu, à contre-
coeur, reconnaître que l'écrivain avait effectivement des
crises d'asthme, détail ignoré du vieillard, et qui l'a fait
japper de satisfaction. Il m'a même demandé si j'étais homo-
sexuel, d'une façon détournée et diaboliquement habile. J'ai
aussitôt conclu qu'il cherchait à rabattre un nouveau gibier
pour le cuisinier ou pour son fils, mais encore une fois je
me suis trompé. Il avait seulement entendu dire qu'un
grand nombre d'écrivains l'étaient — concrètement ou de
façon latente. Il a cessé de me tourmenter personnellement
quand je l'ai prié de me dire s'il avait découvert quelque
tendance dans ceux de mes livres qu'il avait lus. N'en ayant
pas formellement identifié, il s'est rabattu sur le person-
nage de Laragne qu'il a trouvé suspect: pensez donc! un
vieux garçon qui vit avec sa mamanï
Enfin, il a entrepris de me parler d'Agnès, de ses nom-
breuses qualités, de son talent, de son "immarcescible
beauté" — ce sont ses propres mots! — et j'ai fini par me
rendre compte qu'il me faisait tout simplement l'article.
Alors il m'a posé des questions sur ma vie privée, toujours
avec cet art du louvoiement dans lequel il excelle. Il a
semblé enchanté de mon divorce, mais quand il a su que je
n'avais pas d'enfants, son humeur apparemment détendue s'est
métamorphosée comme le ciel avant la tempête.
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— Comment? Pas dfenfants à votre âge? Combien de
temps avez-vous été marié?
— Treize ans.
— Pas d'enfants en treize années de mariage? C'est
inconcevable!
-
 :
 i
Voyant clairement où il voulait en venir/ je lui ai
concocté; à travers une vérité,1 le plus énorme mensonge que je
me sois permis depuis longtemps.
— Ma femme ne voulait pas df enfants pour éviter de
compromettre sa carrière, je me suis donc décidé à me faire
faire une vasectomie.
Corrigan est devenu livide.
— Une vasectomie i Feu de Dieu! Vous n'avez pas
honte d'adhérer à ces mouvements de mutilation, organisés
pour détruire l'humanité?
Le ton s'est mis à monter de part et d'autre et pour
finir, il s'est levé en me prévenant qu'il n'était pas néces-
saire que je prolonge mon séjour au-delà de samedi prochain,
vu que je pourrai alors repartir sur le Saratoga.
— Je rrrréprouve rrrradi cale ment ces horrrrrreurs,
mon cher! a-t-il articulé, en rajoutant tellement de r à
ses mots que sa phrase roulait comme une batterie de tambour.
Puis il a refermé violemment la porte sur lui.
Je rageais de ne pouvoir lui lancer au visage ce que
Ralph m'avait confié à son sujet. Puis je me suis dit qu'une
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semaine complète sur cette île décidément barbare serait
amplement suffisante et qu'en dépit de l'invitation que
Corrigan m'avait faite lors de' mon arrivée, je paierais
des frais de séjour pour ne rien lui devoir.
Dehors, la pluie a cessé. Je me suis fait indiquer
l'est par Mme Billocq, et elle m'a informé qu'il y avait
un cadran solaire dans la cour, installé sur une rose des
vents. Effectivement, en plein milieu de la cour pavée,
ce que j'avais d'abord pris pour une table de pierre est
bien un cadran solaire, et la rose des vents à moitié
effacée indique l'est vis-a-vis de la partie la plus longue
du L, côté cour.
J'ai tout de même enfilé le ciré et les bottes de caout-
chouc, car on ne peut jamais savoir quel temps il va faire
et, de toute façon, le sol est détrempé. Aucun chemin n'est
tracé de ce côté, et je marche tantôt dans la mousse de tourbe
spongieuse, tantôt dans la pierraille. La mer est loin et
je peux voir sa longue ligne grise s'étirer sur tout l'hori-
zon.
J'ai l'impression qu'Agnès passe le plus clair de son
temps à l'extérieur. Est-ce seulement depuis que je suis
arrivé, sachant que son père cherche pour elle un procré-
ateur? Comme s'il était possible d'imposer un amant à une
fille comme elle, même pour observer la prétendue loi de la
193
famille. Pourtant, sa soeur, malgré ses nombreuses conquêtes,
n'a pas semblé pressée de faire "la ribambelle de Corrigan"
convoitée par son père. Je crois qu'en fait, les jumelles
n'ont jamais fait cas de la fameuse loi et qu'Agnès ne se
sent nullement obligée de souscrire aux fantasmes paternels.
Marchant le long de la grève, Agnès ramasse du bois
flotté qu'elle répartit dans une brouette. Je presse le pas
vers elle en l'appelant et en faisant des gestes de la main.
À son tour, elle agite une main et reprend aussitôt sa
récolte.
Comme j'arrive à proximité de la plage de sable, je
remarque de nombreuses épaves de bateaux. Un vrai cimetière.
J'observe ces carcasses éventrées tendant vers le ciel des
proues ou des culs pitoyables et me demande quelle fatalité
a pu amener tant de navires à venir mourir ici, sur cette île
maléfique. En ce moment, la marée est basse et la mer s'est
retirée très loin au large. Je commence à découvrir l'ori-
gine des tragédies qui se sont multipliées sur cette grève
quand je me rends compte que des récifs énormes, dressés
comme des crocs terrifiants, hérissent le rivage au-delà
de l'endroit où se trouve la jeune femme. La mer doit
recouvrir ses pièges à marée haute.
Toujours vêtue à la diable, Agnès vient à ma rencontre
et d'un geste large embrasse le triste spectacle.
— Vous voyez? C'est ça, l'île. Elle en vit encore.
Et elle me montre le bois qu'elle a empilé dans la
brouette.
— Il y a longtemps que ces épaves sont là?
— Très longtemps. Bien sûr, il n'en reste plus grand-
chose. Chaque génération les a pillées de fond en comble.
Mais il y en avait beaucoup plus avant: certaines ont
complètement disparu, soit brûlées dans les cheminées, soit
enlisées dans le sable. Là-dessous, fait-elle en tapant du
pied, il doit y en avoir des quantités.
Cet ossuaire de bateaux en plein vent offre un tableau
beaucoup plus pathétique que celui du petit cimetière juché
là-haut parmi les graminées.
— Comment se fait-il que tant de navires soient venus
se perdre de ce côté?
Elle me montre les effroyables récifs noirs, paraissant
ignorer le sens de ma question.
— Ça. croque la coque d'un bateau comme un requin une
vulgaire planchette.
Je cherche son regard voilé par ses cheveux qu'un coup
de vent a rabattus sur son visage. Elle lutte un moment
contre les rafales, ne sachant de quel côté se tourner pour
ramener sa chevelure sous son chandail.
— Vous devriez attacher tout ça, dis-je. Attendez, je
vais vous aider.
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Je saisis l'interminable chevelure dont la teinte dans
ce jour sans soleil est d'un acajou sombre et, faisant un
rempart de mon corps, je commence une tresse qui semble ne
vouloir jamais finir. Le contact de cette soie magnifique
me trouble profondément. Comme si elle le devinait, Agnès
s'éloigne de moi et se remet à récolter du bois. Sa brouette
est presque pleine, et la transporter à travers la lande
doit représenter une rude effort. Peut-être est-ce pour
cela qu'elle m'a fait venir jusqu'ici.
— On ne vous a pas pas parlé de cet endroit? demande-
t-elle, surprise.
— Non.
— Pourtant vous êtes allé au phare...
— C'est dans les habitudes de votre famille, d'épier
les gens? dis-je ironiquement.
Elle rougit violemment, mais ne baisse pas les yeux
pour autant.
— Je n'ai pas fait exprès. Je vous ai vu du grenier
quand vous arriviez au phare. M. Gilchrist ne vous a donc
rien dit sur l'île et sur... ma famille?
J'élude la question en lui demandant de m'en parler
elle-même* une information de première main est censée être
plus exacte.
Elle s'asseoit sur les restes d'un bateau et se met à
fouiller le sable avec un morceau de bois, comme si le sol
ainsi creusé pouvait dégorger les secrets qu'il y a ensevelis.
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Sans me regarder, et continuant son geste machinal, elle
dit d'une voix très grave:
— Ces bateaux morts que vous voyez ne sont pas venus
tout seuls.
Je m'efforce de découvrir sur son visage une expression
qui pourrait m'aider à comprendre ce qu'elle tente de formu-
ler, mais ses traits restent impassibles dans leur incompa-
rable pureté.
— Que voulez-vous dire?
— On les a amenés ici... on les y a fait venir.
Cette fois, elle tourne vers moi ses yeux où des reflets
changeants distillent dans l'un une chaleur de miel doré et
dans l'autre des nuances aquatiques, rendant sa physionomie
déconcertante et impénétrable. Le pouvoir de fascination
qu'exerce ce regard est tel que j'en oublie presque mon
identité et les raisons qui m'ont attiré sur cette île ingrate,
Je dois baisser les yeux pour échapper à l'influence étrange.
— Qui a fait venir ces bateaux? Pourquoi?
— Vous êtes très naif pour un écrivain, savez-vous?
déclare-t-elle sur un ton où je ne décèle ni reproche ni
ironie. C'est bien d'être naîf... quelquefois.
Elle se lève et lance loin d'elle le morceau de bois
avec lequel elle jouait.
— Marchons, c'est mieux, dit-elle.
Trois chevaux de petite taille, qui ressemblent un peu
à des mustangs,' viennent de s'avancer sur la plage. Ils se
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déplacent avec prudence, "bien que notre présence ne semble
pas les effrayer.
— À qui appartiennent ces chevaux?
— À l'île. On croit que ce sont les Espagnols qui les
ont amenés. Je peux les monter.
— Vous montez des chevaux sauvages?
— Ils ont l'habitude de me voir. Tenez, regardez si
vous ne me croyez pas.
Elle approche calmement du groupe maintenent immobile.
Je l'entends prononcer des paroles, mais elle se trouve trop
loin de moi pour que je puisse les saisir. Enfin, elle
flatte le museau d'un cheval à robe pommelée et, retroussant
sa jupe, elle saute sur son dos sans qu'il oppose la moindre
résistance. Soulevant la tresse de ses cheveux, elle la
dénoue en y passant ses doigts de bas en haut, libérant ainsi
la masse somptueuse qui se répand autour d'elle et sur sa
monture.
Elle passe devant moi au petit trot, me laissant voir
ses longues cuisses d'une blancheur lactée, puis elle lance
la bête au galop sur le sable, mêlant à sa queue ondoyante
l'immense flamme de sa chevelure qui flotte derrière elle.
Je retiens mon souffle,' enivré par le spectacle envoûtant
de cette Lady Godiva sauvage.
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A-t-elle cherché à me séduire? Pourtant, quand elle a
remis le cheval en liberté, elle a vite rabattu sa jupe, a
de nouveau enfoui ses cheveux dans son chandail, comme elle
en a lfhabitude, et a repris sa promenade à mes côtés en
gardant cependant une certaine distance. J'étais bouleversé,
et le désir qu'elle avait soulevé en moi, vif et douloureux,
torturait mes entrailles et agitait mon coeur de soubresauts
qui m'essoufflaient et rendaient ma marche difficile. J'ai
pensé à ce moment que l'éducation était une triste chose, car
si j'avais suivi mon instinct, je me serais jeté sur elle
comme un animal et j'aurais été apaisé. Je ne peux croire
qu'elle ignorait cela; néanmoins, elle a continué la conver-
sation au point où nous l'avions laissée avant l'apparition
des chevaux. Je dois dire que j'avais déjà oublié où j'étais,
que je ne voyais plus les cadavres de ces malheureux navires
et que plus rien ne m'importait: elle était là et cela me
suffisait.
— Des naufrageurs! a-t-elle dit.
Je ne comprenais pas à quoi elle faisait allusion et quel
rapport cela pouvait avoir avec elle et moi marchant côte à
côte.
— Réveillez-vous, Pierre.' Ce sont des naufrageurs qui
ont attiré ici les bateaux que vous voyez!
Je me moquais de la raison qui avait amené tant d'épaves
sur cette plage. Des naufrageurs. Bon, qu'est-ce que ça
pouvait changer, après tout?
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Alors elle m*a fait le plus extravagant récit de pira-
terie et de brigandage qui ait été porté à ma connaissance.
Toutes les histoires de flibustiers, boucaniers et autres
écumeurs que j'avais lues rivalisaient difficilement avec
celle-ci. Cfest ainsi que j'ai appris que la fortune des
Corrigan venait de la mer et des crimes qu'ils y avaient
commis de génération en génération, accumulant les richesses
sous leurs formes les plus diverses. À travers toutes ces
horreurs, les Corrigan trouvaient moyen de s'instruire et
se cultiver comme de parfaits gentlemen,' épousant des filles
d'excellentes familles européennes qui venaient accroître
leur fortune déjà considérable. Jusqu'au milieu du XIXe
siècle,l'île n'était qu'un repaire de brigands de diverses
nationalités à la solde de sa famille, qui venaient y entas-
ser des trésors gardés par quelques hommes de confiance
installés là de façon rudimentaire. Non contents de pirater,
les Corrigan et leurs matelots attiraient ici les navires
d'Europe que les tempêtes égaraient.
Finalement, l'ancêtre qui sévissait à cette époque
épousa une jolie Française dont il avait eu la bonne idée
de tomber amoureux et que, pour la première fois dans l'épopée
familiale, il n'avait pas choisie pour son argent. Il s'appe-
lait Pierre, sa propre mère étant aussi française. Les trésors
accumulés sur l'île furent partagés comme il se devait et
Pierre Corrigan, sur les instances de sa femme/ décida de
s'amender et d'expier ses fautes.en s'établissant sur cette
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terre si peu accueillante. Il fit donc construire le manoir
et, face à Terre-Neuve, le phare. Quelques hommes fidèles
élurent également domicile sur l'île, décidés eux aussi à
mener une vie plus digne. La plupart de ces hommes étaient
des marins qui avaient été recrutés le long des côtes euro-
péennes de l'Atlantique, et tous considéraient Mme Corrigan
comme leur châtelaine.
— Mais comment se fait-il que les descendants de ces
gens-là ne soient pas restés riches?
— Parce que leur butin ne provenait que de leurs quelques
années de forfaits. Ils ont déjà été prospères, quelques-uns
possèdent une autre maison à Terre-Neuve ou sur le continent,
mais c'étaient des hommes simples et, en général, leur for-
tune a vite été dilapidée, tandis que celle des Corrigan
s'était accrue au fil des siècles.
— Je comprends. Mais vous, Agnès, à qui ressemblez-vous?
Je ne sais si elle tient d'un Corrigan sanguinaire ou
de quelque épouse douce ou indolente de l'un de ces brigands
distingués.
— On dit que je ressemble à Nick Corrigan, celui de
Sligo, que ses hommes d'équipage vénéraient avec une crainte
superstitieuse à cause de sa haute taille, de ses cheveux rouges
et de ses yeux vairons.
Il y a dans les siens une nuance de défi, comme si elle
tirait une fierté légitime d'un si funeste atavisme.
— De toute façon, reprend-elle, la fortune n'est pas
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tout. Notre famille continue d'expier ses excès par d'autres
voies: regardez ce qu'il en reste. Et nous n'avons plus
aucun parent où que ce soit. La maladie et les accidents
se sont chargés de nous détruire. La fatalité s'acharne sur
nous.
En dépit du désir qu'elle m'inspire, je suis incapable
d'écarter la pensée qu'une telle hérédité ne peut que pro-
duire des fruits véreux, aussi magnifiques soient-ils, étran-
gement, tout le temps qu'elle m'a parlé," malgré l'atrocité
des faits qu'elle m'a révélés, je n'ai pas éprouvé le moindre
sentiment d'horreur ou de réprobation; j'étais un peu surpris,
sans plus,comme si la force de la convoitise qu'elle avait
allumée en moi avait anesthésié mon jugement et m'avait cloué
dans l'instant présent, effaçant toute curiosité de mon esprit
et me rendant presque imperméable à ce qui n'était pas Elle.
La pluie commence à tomber, très fine et quasi impal-
pable. Agnès rainasse une brindille sur le sable et y trace
son nom tout entier en hautes lettres penchées.
— Vous voyez ce nom? Bientôt la marée viendra l'effacer
et c'est tout ce que je vaux.
Je ne trouve aucun mot pour contester ou approuver son
affirmation. Peut-être que la pluie qui tombe un peu plus
fort maintenant et nous oblige à accélérer notre marche pour
retrouver la brouette, m'a un peu réveillé. Je me rends
compte que d'elle-même, Agnès, je n'ai rien appris, ni de sa
soeur jumelle ni de mon infortuné Laragne. Je me sens très
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lâche, car je sais à présent qu'il est trop tard pour faire
dévier la conversation vers un nouveau sujet.
— Voulez-vous m*aider à transporter le bois? demande-t-
elle en désignant la brouette restée sur la plage parmi les
épaves.
Agnès avance devant moi à grands pas. Le vent plaque
sa jupe mouillée contre ses mollets minces et nus. Je ne
peux m'empScher de la contempler de dos et d'éprouver une
sorte de jubilation à marcher dans le sillage d'une aussi
stupéfiante beauté.
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IX
Après le dîner, je me suis attardé dans la salle à
manger où j'ai bavardé avec Alexandra. Elle m'a dit que
Maxence, le cuisinier,' rentrerait dans deux jours pour
l'anniversaire d'Agnès qui aura trente ans, ce qui m'a aba-
sourdi car elle en paraît à peine plus de vingt.
— Depuis quelques années,' on dirait même qu'elle
rajeunit, m'a confié sa tante.
J'ai tâché de savoir, de façon indirecte, si Agnès avait
un amoureux, et elle a semblé embarrassée par ma question
à laquelle elle a répondu d'une manière évasive. J'ai eu
la nette impression qu'elle taisait quelque chose, le secret
étant apparemment le sceau de cette maison. Elle a très
vite changé de sujet et m'a parlé des talents de Maxence
qui faisait les délices de toute la famille, tant par son
habileté de cuisinier que par la vivacité de son esprit qui
amuse tout le monde. J'ai une certaine difficulté à imaginer
des rires résonnant dans cette demeure où les gens marchent
à pas feutrés et où, en dehors des conversations tenues à
table et qui se prolongent parfois plus tard, les seuls bruits
qu'on entende sont ceux des meubles et des poutres qui
craquent, des horloges qui sonnent, des siamois enfermés par
mégarde qui se lamentent et du fauteuil roulant de Kevin qui
grince sur ses essieux.
Quand Corrigan est entré dans la pièce sous prétexte
que Mme Billocq cherchait encore les chats qui auraient pu
être ici, Alexandra s'est vite levée, disant qu'elle devait
terminer un ouvrage. Elle est sortie en même temps que son
frère et je n'ai plus rien entendu.
Il n'est pas encore dix heures et je n'ai pas envie
d'aller m'enferraer dans ma chambre.
À la cuisine, Mme Billocq finit de faire la vaisselle.
Les deux siamois dorment enlacés sur une chaise.
— Si je sors, est-ce que je trouverai la porte fermée
à mon retour?
Elle lève vers moi ses yeux glauques.
— Vous voulez sortir? fait-elle de sa voix monocorde.
— Je crois que je vais aller prendre un verre au
village.
Un bref instant, son regard est nettement désapprobateur,
C'est d'ailleurs la première fois que j'y décèle une expres-
sion,' aussi fugitive soit-elle.
— Vous n'êtes pas d'accord? dis-je, pensant en tirer
un renseignement quelconque.
— C'est votre affaire. Moi, vous savez, c'est pour
vous...
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Elle ne dira rien. Il n'y a rien à faire.
— Tenez, me dit-elle en fouillant dans un pot près de
l'évier, c'est un double de la clé de la porte d'entrée; ne
la perdez pas.
Dès mon arrivée au café,' les conversations baissent
d'un ton pour se transformer en un murmure entrecoupé de
plusieurs silences. J'approche du bar où la serveuse — la
même blonde entrevue le premier soir — m'accueille d'un
sourire enjôleur.
— Bonsoir, vous. Je m'appelle Mado... Tout le monde
m'appelle par mon petit nom, alors...
— Pierre Salvat. Enchanté.
— Je vous sers quelque chose?
Elle me dévisage en souriant de l'air un peu niais d'une
fille qui cherche à plaire à tout prix.
— Une bière, s'il vous plaît. Avez-vous de la brune?
Elle me propose de la Guinness ou une bière en fût, Bass,
si j'ai bien compris le nom. Je choisis cette dernière.
Dans la petite salle, quelques vieux jouent aux dominos,
concentrés sur leurs pièces,et des hommes font la file pour
lancer des fléchettes contre une cible entourée d'un carré
de liège. Je les observe un moment, amusé de les voir
lancer les fléchettes avec les élans puissants de lanceurs
de javelot, probablement pour épater la serveuse. Ces
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hommes-là doivent être à peu près de ma génération.
— C'est vrai que vous êtes écrivain? interroge Mado,
le même sourire extasié sur ses lèvres rougies.
Elle coule vers moi ses yeux bleus de poupée aux cils
allongés par le rimmel, des yeux qu'elle sait manifestement
jolis.
— C'est vrai.
— Hé.' crie-t-elle, vous entendez, vous autres? Monsieur
est un écrivain! Vrai de vrai!
— On sait... répond d'une voix traînante l'un des
joueurs de fléchettes. Est-ce qu'il vise bien aussi, le
monsieur?
J'ai pratiqué peu souvent cette activité, mais je suis
un excellent tireur à la carabine.
— Ça dépend, dis-je, ça m'arrive...
L'homme qui s'est adressé à moi est brun et court. Il
a le visage buriné d'un marin,' tout comme ses compagnons, du
reste.
— Tiens,l'artiste, montre-nous ce que tu sais faire...
Après tout," quand on regarde bien,' ça ressemble à un porte-
plume, non?
Tout le monde s'esclaffe au mot d'esprit qu'il vient de
faire,' tandis qu'il place plusieurs fléchettes dans ma main.
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La chance était avec moi. J'ai visé chaque fois en plein
coeur de la cible. Je crois que ces hommes, hostiles au
début/ commencent à me voir d'un autre oeil. Mon adresse a
inspiré le respect. Ils m'ont invité à leur table: ils
voulaient satisfaire leur curiosité à mon endroit et je leur
ai raconté très sommairement les raisons de ma venue, sans
mentionner toutefois ma hantise d'Agnès et l'existence des
portraits. Ils se souviennent bien de Louis Leconte.
— Par rapport à toi,' me dit l'homme aux fléchettes qui
s'est présenté sous le nom de Louison, il était un peu fluet.
Tu vois,' c'est plutôt lui qu'on aurait pris pour un écrivain...
mais c'était un chic type, tout de même, un peu froid, mais
brave. Tu travailles avec lui," des fois?
Je relate ce que je sais des circonstances de sa mort,
et la réaction de tous est immédiate: ils se regardent sans
un mot, et le nommé Gaétan, un grand blond,' maigre et nerveux,
murmure entre ses dents:
— Tiens.' Comme la fameuse Adèlel C'est bizarre, non?
— C'est à cause de l'autre, j'en suis sûrï déclare le
gros Bob qui est venu me serrer la main après mon "exploit".
Je n'y comprends rien. Mes yeux passent de l'un à
l'autre, essayant de deviner de quoi ils discutent.
— Tu devrais t'en aller,' Pierre, intervient Louison.
Ça sent le roussi!
Les joueurs éclatent de rire aussitôt, et je me sens
complètement exclu de ce qui semble être un autre jeu de mots
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de Louis on.
— Tu sais, reprend-il, ici on dit que les roux, c'est
tout bon ou tout mauvais. Mais chez les Corrigan, dit-il en
baissant le ton, les roux ont toujours été mauvais.
Bob renchérit en disant que de toute façon, roux ou pas,
tous les Corrigan sont malfaisants.
— Il a raison, dit Gaétan, ces gens-là sont pourris
jusqu'à la moelle. Tiens,' prends cette snob d'Alexandra...
Il m'apprend que sa mère,' qui allait faire le ménage au
manoir une fois par semaine,' avait trouvé Corrigan et sa
soeur Alexandra dans une attitude très explicite sur un
divan. Corrigan l'avait immédiatement congédiée. Une autre
fois, Mme Billocq s'était laissée aller à des confidences
avec sa belle-soeur lors d'une fête de Pâques où elle avait,
exceptionnellement, bu quelques cocktails au rhum. Elle
avait rapporté que Brian, l'aviateur, était couché le matin
y
même dans sa chambre avec l'une des jumelles, mais elle
n'avait pas su dire laquelle,' car les deux étaient au manoir
ce jour-là.
— Quant à l'autre fils, il fait comme les femmes.'
ajoute Bob.
Si je n'avais pas vu Alexandra se lever dès l'arrivée
de Corrigan qui, selon toute vraisemblance, la cherchait,
elle,' et si Ralph ne m'avait déjà confirmé l'homosexualité
de Kevin que je soupçonnais, j'aurais cru à des ragots de
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village. Par ailleurs, j'ai bien constaté que le vieux, dès
le début, ne pouvait voir sa soeur s'intéresser à moi sans
en prendre ombrage. Quant à Brian et l'une des jumelles,
je serais porté à imaginer que sous le coup de la boisson,
Mine Billocq avait laissé parler ses frustrations de femme
sans éclat jalousant, inconsciemment peut-être, la beauté
fabuleuse des deux soeurs.
— Et la belle Agnès,' vous n'en parlez pas? intervient
Mado. Je vais vous le dire, moi: elle a le mauvais oeil!
Tout le monde le sait, ici!
Et elle frappe sur son comptoir avec la paume de sa main.
— Mais ça n'existe pas, dis>-je.
Était-ce de cela qu'Agnès voulait parler lorsqu'elle
s'est accusée d'être "un monstre" et "une Gorgone"? Et cet
après-midi, sur la plage," quand elle a tracé son nom dans le
sable? Elle doit souffrir de se savoir détestée et vilipendée
ainsi, mais je ne sais pourquoi elle prétend elle-même porter
malheur quand elle est ma chance, à moiï
— Ça. n'existe pas? s'insurge Louis on. Tiens,' demande
plutôt pourquoi on cache nos animaux, pourquoi le boeuf a
crevé après qu'elle est venue le regarder avec ses grands
yeux pas pareils, pourquoi une dizaine de brebis sont mortes
l'an dernier peu après qu'elle est allée se balader de leur
côté.»
— C'est vrai, renchérit Bob, elle est venue regarder
mon chien, un matin de l'an dernier aussi," un beau dogue
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solide,' et quelques jours après, toc! le pauvre est mort.
Il ne mangeait plus^ et pourtant il était en bonne santé.
On aurait dit qu'il se laissait mourir.
— Mais ce sont sans doute des coïncidences,' peut-être
qufun virus est venu tuer vos bêtes et...
— Un virus qui s'appelle Agnès Corrigan,' oui! se fâche
Mado. Qui a vu le même virus choisir comme par hasard un
boeuf, un chien et des moutons dans la même période, sans
compter les chats et je ne sais plus quoi, juste quand Madame
vient se promener de leur côté?
Que dire devant une telle accumulation d'incidents? Je
pense inévitablement aux chats siamois du manoir qui sont bien
vivants et qu'Agnès voit tous les jours, mais je ne ferais
qu'exaspérer davantage tous ces gens si convaincus de leur
fait en mentionnant ce détail.
— Si tu ne veux pas nous croire,' demande à Ralph
Gilchrist, dit encore Louison. Lui non plus, il ne voulait
rien entendre, mais son copain Richard qui s'intéresse à ce
genre de choses a monté une vraie documentation là-dessus.
De quoi faire réfléchir...
— En tout cas,' on lui a dit, nous! intervient Gaétan.
Si jamais elle vient encore regarder nos bêtes avec ses yeux
(et il écarquille les siens),' on lui flanque un coup de fusil!
Tout le monde approuve avec véhémence les paroles du
grand Gaétan. Qui d'Agnès ou de ces hommes représente le plus
de danger? Depuis la nuit des temps, les êtres différents
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ont dû subir l'incompréhension et la haine de gens, par
ailleurs aimables,' qui se transforment en hydre horrifique
dès que les lois de leur petit univers sont contrariées par
des personnages d'exception.
Je me lève pour prendre congé, remerciant les hommes
et Mado de leur accueil, et pendant que je tire à moi la
porte du café, Gaétan me crie:
— Adèle, ton copain... Attention, le prochain,' ce sera
toi!
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je ne garde pas très souvent le souvenir de mes rêves
au réveil — hormis les cauchemars — , mais cette nuit j'en
ai fait un étrange qui me poursuit encore ce matin et dont
je ne parviens pas à trouver la clé.
J'étais dans la maison de Louis Leconte. Je fumais
une pipe dans le salon un après-midi et Ariane lisait près
de moi, ayant à ses pieds le chat Tibert et le terre-neuve
Athos. Tout était calme et il faisait beau. Soudain, nous
avons entendu un vacarme qui semblait provenir de l'escalier,
accompagné de piétinements et d'aboiements furieux. Les ani-
maux couchés aux pieds d'Ariane n'ont pas bougé alors que
nous nous précipitions vers l'escalier. Celui-ci était en-
combré de crottes. Arrivés en haut, nous avons vu un trou-
peau de moutons qui envahissait "les remparts de la Science
et de l'Art": ils essayaient de pénétrer dans le bureau.
Sous la pression des animaux entassés dans le corridor, les
livres avaient éclaté et de l'eau claire comme une eau de
source en jaillissait. Alors, nous nous sommes aperçus qu'un
chien, posté à la porte du bureau, excitait les brebis. Je
l'ai immédiatement reconnu: c'était le chien-loup de mon
voisin de Montréal, Michael Ogilvy. Et je me suis mis à crier:
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"C'est le chien df0gilvyï Cfest le chien d'Ogilvyî"
Ma propre voix m'a réveillé et à l'heure actuelle, mon
rêve me laisse encore perplexe. Bien sûr, j'y vois un lien
avec les histoires qu'on m'a racontées hier soir au café,
mais le symbolisme de tout cela m'échappe. Ce qui semble
évident, c'est qu'à mon insu, cette affaire d'animaux crevés
a davantage frappé mon imagination que les sordides dessous
de la famille Corrigan. J'aurais pourtant juré le contraire,
car, en faisant route vers le manoir, je n'ai pas arrêté de
ressasser ces rumeurs d'inceste, essayant de déduire qui,
d'Agnès ou d'Adèle — si cela était exact — pouvait avoir
eu ce genre de relations avec Brian. J'ai immédiatement
conclu que ce ne pouvait être qu'Adèle, la dévoreuse d'hommes,
pour finalement découvrir toutes sortes d'indices désignant
Agnès comme la coupable — ou la victime. Ensuite, j'ai com-
mencé à me demander si les deux soeurs ne se livraient pas
à tour de rôle à cette activité, des jumelles identiques
devant tout de même manifester certaines similitudes de com-
portement. Je me suis enfin dit que tout cela ne me mènerait
à rien, d'autant plus qu'on semblait insinuer l'existence de
crimes beaucoup plus graves: Agnès responsable de la mort de
sa soeur et de celle de Laragne et, peut-être, manigançant
la mienne.
Il n'est pas encore huit heures et il est trop tôt pour
descendre déjeuner. Sur la tablette inférieure de ma table
de nuit, il y a des livres que je n'ai pas encore feuilletés
et j'ai moi-même apporté quelques volumes à lire à mes mo-
ments perdus, ce que je n'ai pas eu l'occasion de faire
depuis mon arrivée. J'occupe probablement la chambre de
Brian, car les ouvrages qui sont ici traitent presque tous
de l'histoire de l'aviation. Parmi eux, se trouve un exem-
plaire des Fleurs du mal voisinant avec l'Histoire de ma vie
de Casanova et, serrée contre le bois de la table de nuit,
une vieille édition des Fables de La Fontaine. Ce livre
semble s'insinuer partout. Un vrai microbe2 Je l'entrouvre
presque machinalement, comme on regarde les images d'un télé-
viseur sans s'intéresser au film quand on arrive chez quel-
qu'un, puis je me laisse aller à relire les fables du livre
premier apprises à l'école. Ma lecture est. très rapide car,
même si je ne suis plus capable de réciter par coeur une fable
complète tant ce souvenir est lointain, les vers m'en sont
familiers. Pourtant, rendu au troisième vers de la cinqui-
ème, un mot vient d'arrêter la course de mes yeux. Un mot
dont je ne me souvenais pas du tout dans cette fable du "Loup
et le Chien": je bute sur le mot "Dogue". Car le chien de
la fable est bel et bien un dogue et le nom a résonné comme
un coup de gong dans ma mémoire. J'entends encore le gros
Bob parler avec émotion de son chien, "un beau dogue solide":
ce sont exactement les termes qu'il a employés, je me les
rappelle parfaitement. Par contre, je ne sais pas pourquoi
cela agace ma mémoire à ce point, pourquoi elle fait des
allers-retours furtifs entre le chien de Bob et celui de mon
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rêve qui était un chien-loup, celui d'Ogilvy.
Bon Dieuï Le chien-dogue-il-vitj
Quels détours malicieux et complexes prend la mémoire
pour enregistrer les événements, à quelles subtilités elle a
recours pour lier les mots dans son écheveau apparemment
emmêlé et pourtant si lisseî Je me souviens maintenant de
l'illustration qu'Agnès avait faite de cette fable: le chien
était un dogue — ce qui avait dû me surprendre (et que j'avais
sans doute oublié aussitôt), puisque les chiens représentés
par les illustrateurs sont souvent de races plus sympathiques,
le dogue n'étant pas particulièrement "photogénique". Oui,
cet animal, comme tous ceux qu'elle avait peints pour l'édi-
tion coûteuse, était presque vivant sur la page.
Cette histoire de bêtes qu'elle ferait mourir aurait-
elle quelque fondement? Je revois le boeuf de la fable,"
un boeuf brun-roux avec une tache blanche sur le poitrail,
les brebis, les chats et tous les animaux domestiques, sans
compter ceux, plus exotiques, à qui La Fontaine a donné
l'usage des mots. À travers mon rêve, le dogue de Bob ju-
melé au chien-loup de mon voisin m'a livré un message qui,
comme une pieuvre, lance ses tentacules parmi tous les êtres,
les objets et les mots qui ont été à ma portée depuis ma vi-
site chez Laragne. Ma machine mentale s'affole devant 1*af-
fluence des données consécutives qui l'encombrent et que je
ne suis plus capable d'analyser convenablement.
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Agnès serait-elle une empoisonneuse? une espèce de Borgia
spécialisée dans les animaux et qui, peut-être, pour des
raisons que j'ignore, aurait décidé d'orienter ses goûts
particuliers vers les humains? Mais quelle sorte de perver-
sité lui ferait immoler ses modèles? En l'honneur de quels
dieux barbares officierait-elle?
J'ai mal à la tête. À présent que j'ai retrouvé le fan-
tôme qui me hantait, voici de nouvelles chimères encore plus
pernicieuses qui m'assaillent. Il faut que je voie Ralph.
Tout de suite. Tant pis pour le petit déjeuner.
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XI
J'ai beau sonner à la porte du phare, personne ne ré-
pond. Ralph a dû aller faire des commissions. Mon mal de
tête cogne à mes tempes sans relâche avec une insupportable
régularité.
Ce matin, le temps s'est éclairci; on dirait même qu'il
va faire soleil. Je trouve sur les bords du chemin qui mène
au village des petites fleurs mauves qui n'y étaient pas
auparavant. Cette journée de l'été commençant ressemble à
l'un des premiers jours du printemps. On m'a dit qu'ici, il
n'y a pas vraiment d'été et que la température ne monte jamais
à plus de vingt degrés. De plus, le taux moyen d'humidité
est de quatre-vingt-dix pour cent. Je me demande encore ce
qui pousse des humains à vivre dans un pareil climat, sur une
terre aussi hostile.
Sans doute parce qu'il fait meilleur, il y a un peu
d'animation dans la rue principale. Des vieillards font leur
promenade matinale, des femmes marchent avec des paniers à
provisions et, pour la première fois, je vois des enfants.
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Les visages que je croise, ravinés comme des pierres,
sont plutôt rébarbatifs; en revanche ceux des enfants sont
réellement beaux. Comment des gens aux traits aussi ingrats
peuvent-ils mettre au monde de si jolis enfants? Probable-
ment encore l'un des mystères de l'île.
l'intérieur de l'épicerie est assez étonnant. En réali-
té, il s'agit d'une sorte de bazar où, en dehors de la partie
qui fait épicerie-boucherie, des comptoirs sont réservés à
la vaisselle, aux vêtements, aux articles de marine et à
tout ce qui doit être d'usage courant sur l'île. Chaque
comptoir vitré est installé devant des étagères et des séries
de tiroirs qui occupent les murs sur toute leur hauteur.
À cette heure-ci, le magasin est assez achalandé.
J'aperçois Ralph au comptoir de la boucherie. Je ne veux
pas avoir l'air de le chercher et, comme je me trouve près
du coin réservé aux articles pour fumeurs, je commence à
examiner les pipes.
— Je peux vous aider, monsieur?
Une femme entre deux âges, pas jolie, mais arborant un
sourire un peu triste qui lui donne une sorte de charme
désuet, me regarde.
— E u h . . . J e voudrais une pipe.
Jamais je n'aurais cru acheter une pipe ce matin!
Elle me montre différents modèles en bruyère et en
écume de mer, certains avec des formes fantastiques, et je
choisis une pipe de bruyère avec un fourneau simple et un
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tuyau droit.
— Vous voulez du tabac, aussi?
À ce moment, Ralph arrive à ma hauteur, un gros sac de
papier brun entre les bras, et me fait un clin d'oeil en
voyant l'achat que je viens de faire.
— Amphora? Sail? Old Chum?... continue la vendeuse.
— Euh... le dernier.
— Old Chum, alors?
— C'est ça.
Ralph est allé m'attendre à l'extérieur. J'achète pour
lui un paquet de tabac supplémentaire, du Sail cette fois,
puisque c'est ce que je lui ai vu fumer.
En refaisant le chemin vers le phare avec son gardien,
je lui raconte ma soirée au café, le rêve que j'ai fait et
les coïncidences troublantes qui m'ont frappé.
— C'est vrai que ton ami Richard a monté une documen-
tation là-dessus?
— C'est vrai. Je me rappelle qu'il m'a parlé des ani-
maux morts l'an dernier. Ça s'est produit avant mon arrivée.
Ce n'était pas la première fois que des animaux mouraient
mystérieusement sur l'île, mais c'était la première fois
qu'il y en avait autant.
Nous montons les marches du phare l'un derrière l'autre
et Ralph va ranger ses provisions dans la cuisine dès que
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nous entrons dans la pièce principale.
— Penses-tu qu'elle les empoisonne?
— Les gens ont fait venir un vétérinaire en Cessna —
on fait ça pour les urgences — et il a été catégorique : ce
n'étaient pas des morts par empoisonnement. Il était inca-
pable de trouver la cause de l'hécatombe. Tout ce qu'il
pouvait dire, c'est que,' quoi qu'il en soit, la même maladie
ne frappe pas des espèces aussi différentes. Surtout quand
tous les autres animaux restent en parfaite santé.
Nous nous asseyons à la table de la salle à manger où
Ralph a déjà mis son couvert pour le petit déjeuner.
— Bien sûr, tu n'as pas eu le temps de manger, observe-
t-il.
— Non. J'ai dit à Mme Billocq que j'avais mal à la
tête et que j'aimais mieux aller prendre l'air. J'en ai pro-
fité pour l'avertir que je ne déjeunerai pas là-bas aujour-
d'hui. Au fait, as-tu de l'aspirine?
Pendant qu'il prépare le café et en attendant que l'aspi-
rine fasse son effet, je parcours les titres des volumes ali-
gnés sur les étagères: à part des classiques et des romans
policiers, une grande partie des livres de Richard sont des
ouvrages d'occultisme et, selon toute vraisemblance, il ne
s'agit pas d'ouvrages pour néophytes.
— Il y a longtemps que Richard s'intéresse aux sciences
occultes?
— Après qu'il est arrivé sur l'île. Il n'est pas d'ici,
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tu sais, il vient du Nouveau-Brunswick. Il a été engagé comme
gardien il y a douze ans. Comme on a beaucoup de temps pour
lire quand on est gardien de phare, il s'est mis à dévorer
ce genre de bouquins, d'abord parce que l'ambiance s'y prê-
tait.
Ralph a acheté du pain frais et des brioches et il a
ouvert un pot de confiture de prunes faite par sa mère.
Pendant le petit déjeuner, il me parle de toutes les cou-
pures de journaux que Richard a gardées depuis quatre ans et
qui concernent des morts suspectés d'animaux de zoos. Toutes
ces pertes d'animaux coïncident avec des déplacements d'Agnès,
précisément pour chercher des modèles dans les jardins zoo-
logiques. Agnès s'entendait bien avec Jeanne, qui est la
femme de Richard et l'institutrice de l'île, et elle lui
parlait souvent des zoos qu'elle visitait. Au début, c'est
Jeanne qui a conservé les coupures de journaux pour les mon-
trer à Agnès, comme on fait d'habitude pour des sujets qui
peuvent intéresser nos amis. Puis Agnès n'est plus retournée
au phare, ce que Jeanne et Richard ont trouvé bizarre. En-
suite, Ralph est devenu l'amant occasionnel d'Adèle qui lui
vantait la peinture de sa soeur et sa façon de "chasser" les
modèles. Ce n'est qu'il y a deux ans que le gardien du phare
s'est mis à faire des rapprochements sérieux entre les morts
d'animaux et la peinture d'Agnès.
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Ralph se lève et sort du tiroir du buffet un album qu'il
me remet. Des coupures de journaux et de magazines dont le
texte est souligné à certains endroits y sont collées et, en
face des paragraphes mis en évidence, on a écrit des dates.
Ainsi, les jardins zoologiques de Philadelphie, New York,
Columbus, Saint-Louis, perdent en l'espace d'un mois une di-
zaine de félins, un gorille, un éléphant, un wapiti et trois
ours polaires, tandis que dans la même période, le zoo de
San Diego, le seul au monde en dehors de l'Australie qui ac-
climate des koalas et où ils se reproduisent, perd un couple
de ses précieux marsupiaux dont la femelle était gravide. On
déclare toutes ces morts suspectes et incompréhensibles.
Est-ce une coïncidence si Agnès a visité chacun de ces
endroits et représenté tous ces animaux-là exactement à la
même époque?
Même remarque pour le domaine"Les Augres" de l'île de
Jersey, où Agnès est allée observer les espèces fort rares
qui y sont conservées: après son passage, les journaux an-
noncent "les morts étranges" de pigeons roses de l'île Maurice,
de deux makis, et de plusieurs mynahs de Rothschild, tous
étant en voie d'extinction et représentant une perte irré-
parable pour ce parc unique en son genre. Bien sûr, Agnès
les avait pris pour modèles, encore une fois.
— C'est très impressionnant, dis-je.
— Ce que je trouve aussi impressionnant, c'est ce que
tu m'as raconté au sujet des animaux des fables. Le fameux
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boeuf qui est mort sans raison apparente correspond à la
description que tu en fais, quant au dogue de Bob...
Je ne poursuis pas la lecture de ces récits de fin
anormale chez les animaux. Il m'est à présent impossible de
douter que la peinture d'Agnès est en relation directe avec
tout cela.
— Mais alors, les portraits? dis-je.
— C'est justement ce qui m'inquiète le plus. N'oublie
pas qu'Adèle et Louis Leconte sont morts, eux aussi. Le
processus de ces disparitions, je ne le comprends pas encore,
mais d'après ce que tu disais, quand ton ami a reçu son por-
trait, il était toujours en vie. Conclusion: elle peint
d'abord et les modèles meurent ensuite. Et sans aucune
exception, apparemment.
Ma pieuvre intérieure continue de lancer ses tentacules
en ramenant, comme des litanies, des bribes de phrases pro-
noncées par différentes personnes: "Son oeil ... comme une
caméra"; "et leurs yeux, monsieur!"; "son anomalie la rend
inquiétante"; "les sorcières existent bel et bien et elles
ne sont pas toutes vieilles et affreuses"; "tout ce que je
suis est dans mon oeuvre"; "je suis déjà un monstre, Pierre,
une Gorgone"; "on dirait même qu'elle rajeunit". Plus con-
fusément me reviennent les mots de "bénédiction" qui se
transforme en "malédiction". Une sueur glacée coule dans
mon dos et l'image fugitive d'Agnès à cheval passe devant mes
yeux intérieurs.
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— Ça ne va pas, Pierre?
Je m*évade de mon rêve éveillé et commence à bourrer ma
pipe neuve.
— Je suis très troublé. Quelle est la théorie de
Richard à propos de tout ça?
Ralph émet un soupir.
— D'après lui, il s'agirait d'une forme anarchique de
vampirisme relié à la perfection de son art.
— Tu y crois, toi?
Pour ma part, tout mon être se refuse à admettre une
chose pareille.
— J'y ai mis le temps, mais j'avoue que maintenant je
ne peux plus ne pas y croire. Et pourtant, tu sais que j'ai
les pieds sur terre.
J'essaie par tous les moyens de trouver une explication
rationnelle à ces faits étranges. Je suggère l'éventualité
qu'Agnès ait utilisé un narcotique ou un produit anesthésique
dont les effets auraient eu une issue fatale.
— Pierre, tu es de mauvaise foi. Les illustrations
que tu as vues, les portraits, est-ce que tu aurais le cou-
rage de prétendre qu'ils avaient l'air endormi?
Je me sens ridicule. Comment oserais-je dire le con-
traire: tous paraissaient vivants. C'était cela même qui
me fascinait et m'effrayait à la fois. Les regards étaient
insoutenables. Comme celui d'Agnès.
— As-tu déjà vu de ses oeuvres, Ralph?
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— Une fois. Adèle m'avait apporté pour me les montrer
trois petits tableaux: une panthère noire, un lynx et un
écureuil. Je n'en suis pas revenu! C'étaient les yeux,
surtout, qui m'avaient frappé. J'avais l'impression qu'ils
me suivaient. Il y avait aussi cette sensation de relief
et de chaleur qui me surprenait.
Et si c'était vrai? Si elle était vraiment un être
malfaisant qui se cache des journalistes pour ne pas être
reconnu? Car son anonymat obstiné me paraît louche. Avec
le talent et la beauté qu'elle possède, Agnès pourrait
devenir le peintre le plus célèbre de notre époque. Une
sorte de divinité de l'art.
— Mais pourquoi aurait-elle fait le portrait de sa
soeur et celui de Leconte quand elle savait probablement
qu'ils mourraient? Parce qu'ils avaient découvert la véri-
té?
— Possible, dit Ralph, mais dans ce cas, elle aurait
pu exterminer la moitié de la population de l'île qui la rend
responsable de la perte des animaux. Eux disent que c'est
le mauvais oeil, mais ça revient pratiquement au même.
Naturellement. Elle aurait pu se débarrasser du gardien
du phare, également, en se sentant découverte. Mais alors,
pourquoi Adèle et pourquoi Laragne? De quel crime de lèse-
majesté se sont-ils rendus coupables pour que la Reine les
décapite?
— Ralph, je dois tâcher de voir l'atelier d'Agnès. Je
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pourrais lui demander de le visiter et...
— ... Et y laisser la vie toi aussi? Adèle et ton ami
ont peut-être été les seuls à le voir, cet atelier; c'est
une hypothèse qui permettrait d'expliquer leur décès bizarre.
Je veux savoir. Absolument. Quitte à monter au grenier
en l'absence d'Agnès, je pénétrerai dans le creuset de ses
oeuvres fantastiques.
J'ai quitté Ralph tard dans l'après-midi. Il m'a chanté
des ballades irlandaises et de vieilles chansons de l'île de
Man. Je ne possède pas une voix exceptionnelle, mais je
connaissais quelques-unes de ces chansons et je les ai chan-
tées avec lui qui s'accompagnait à la guitare. En ce moment
encore, alors que je suis sur le point de m'endormir, les
premiers mots d'une ballade mélancolique viennent psalmodier
dans ma tête:
Little red bird of the lonely moor
Lonely moor, lonely moor,
Little red bird of the lonely moor
Where do you sleep in the night?
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XII
Le vieux Corrigan m'a invité à fêter avec la famille
l'anniversaire d'Agnès ce soir. Il s'est un peu adouci à
mon égard en voyant que ses sermons, malgré toute l'emphase
théâtrale qu'il sait y mettre, n'ont aucun effet sur moi.
Nous avons parlé de Shakespeare après le déjeuner et Corri-
gan le connaît parfaitement dans le texte. Il a marqué un
point, car sa connaissance de la langue anglaise est supé- .
rieure à la mienne et l'anglais de Shakespeare n'est pas
toujours accessible, d'autant plus que c'est de l'anglais
ancien. Quant aux traductions, elles ne pourront jamais
reproduire les effets inimitables de la langue élisabéthaine.
Je n'ai pas revu Agnès depuis notre promenade sur la
plage. Sans doute fait-elle comme les futurs papillons qui
se cachent pour faire leur grande toilette d'apparat afin
de mieux se révéler dans l'éclat triomphant de leur splendeur,
car son père m'a prévenu qu'à l'occasion des dîners d'anni-
versaire, elle avait l'habitude de quitter ses vieux vêtements
informes pour d'autres plus propices à sa merveilleuse beau-
té.
J'ai fait la connaissance de Maxence qui est arrivé cet
après-midi. C'est un genre d'homosexuel "viril". Je veux
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dire par là qu'il n'est pas du tout efféminé, maniéré ou
quoi que ce soit qui puisse le signaler comme tel. C'est
un type assez grand, blond-roux au teint coloré, et qui adore
parler. A côté de lui, Kevin a l'air d'un fantôme. J'ai pu
remarquer qu'une véritable affection semble lier les deux
hommes et j'ai trouvé cela assez sympathique, somme toute.
De plus, Maxence apporte de la vie dans cette maison dont il
a transformé l'atmosphère.
En ce moment, il est enfermé dans la cuisine avec Mme
Billocq et personne n'a le droit d'y entrer. Les grands
changements se préparent toujours dans l'ombre, d'après ce
que je peux constater.
Depuis ma rencontre avec elle, j'ai commencé à brosser,
dans le secret de ma chambre, un portrait littéraire d'Agnès,
essayant de résoudre l'énigme qu'elle personnifie par le biais
de l'écriture. Après tout, les plus grandes découvertes sont
nées de l'intuition et de l'imagination: les plus sceptiques
des savants seraient malhonnêtes s'ils prétendaient l'inverse.
Je tente de cerner son personnage, non avec mes yeux de chair
mais avec "les yeux de mes doigts", ceux qui me permettent
d'être un écrivain au lieu d'un commentateur. Ici, je ne
dispose pas d'une machine à écrire et j'ai perdu l'habitude
de travailler avec un stylo. Néanmoins, tous ces mots qui
viennent se ranger les uns à côté des autres comme des
petits soldats disciplinés tracent des figures qui dépassent
les limites de mon regard et me font entrer dans une dimension
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se développant en dehors de ma chambre, de la maison, de
l'île. Je suis ailleurs.
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XIII
La salle à manger du manoir est préparée pour une fête.
Le grand lustre hollandais a été allumé au complet et ses
lumières sont de véritables bougies. Habituellement, la
pièce est éclairée par plusieurs lampes d'appoint électriques
qu'on a éteintes ce soir. On a utilisé des chandeliers qu'on
a répartis sur différents meubles, et sur la table, brûlent
deux luxueux candélabres qui répandent une douce clarté sur
la nappe rose chargée de broderies. La vaisselle n'est pas
la même que d'ordinaire, non plus, ainsi que les verres et
les couverts. Pour l'anniversaire d'Agnès, on a tiré des
armoires une porcelaine presque transparente à la lueur des
chandelles, une verrerie de cristal à longues jambes étirées
et cols évasés et des couverts d'argent massif: tout cela
brille sur la table avec des chatoiements de cheveux d'ange
qui transforment cette partie de la salle en un lieu féerique
où rutileraient tous les trésors de la mer. Je suis ébloui
comme un enfant au soir de Noël et je retrouve à ce spectacle
une part de ma candeur disparue.
Partout on a mis des fleurs: une profusion de roses
thé dont le plus gros bouquet est placé au centre de la table
et emprisonne dans la chair de ses pétales une partie de la
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lumière diffusée par les candélabres. Sans doute Maxence
a-t-il apporté toutes ces roses dans son bateau en arrivant,
car je n'ai pas vu de magasin de fleurs sur l'île. Contem-
pler seul les merveilles qu'on n'a pas épargnées ce soir me
gêne un peu. En effet, personne n'est encore arrivé et
pourtant on est venu frapper à ma porte pour le dîner.
Mon pantalon gris et mon blazer me paraissent ternes
dans cette ambiance, mais tant pis, c'est ce que j'ai appor-
té de plus élégant.
C'est le glissement du fauteuil roulant toujours un
peu grinçant qui me tire de mes réflexions. Kevin est assis
dans un habit noir d'où émerge un plastron blanc plissé et
une cravate papillon, alors que sa tante arbore une robe
longue de velours grenat. Je vois qu'elle s'est légèrement
maquillée, ce qui lui enlève quelques années. Ce jeune homme
pâle dans son habit noir, suivi par Alexandra dont la toilette
souligne l'air naturellement aristocratique, semble faire
partie d'un décor de théâtre dont cette salle serait la scène.
Corrigan apparaît à son tour dans un frac de coupe impeccable
qui accentue la blancheur de ses cheveux et le fait paraître
encore plus grand et droit que d'habitude. Il ne lui manque
plus qu'un monocle. J'avoue que je me sens presque misérable
devant tant de cérémonies.
— Je vous prie de m'excuser si je ne peux rivaliser
d'élégance avec vous...
— Ta-ta-ta.' dit Corrigan d'une voix douce tout à fait
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nouvelle,' votre ramage vaut bien votre plumage, mon cher!
Alexandra et Kevin sourient à la réponse du vieillard.
À travers l'odeur de cire des bougies qui flambent, il
me semble percevoir un parfum plus subtil, comme si la lande
et la mer venaient se mêler à la fête pour y apporter leur
vie mystérieuse.
— Je suis là.
Ces trois mots prononcés lentement sur un timbre riche
de contralto me font tressaillir. Derrière moi a surgi Agnès.
Une Agnès comme j'oserais à peine l'imaginer, tant l'inten-
sité de son rayonnement s'accroît sous les vacillements de
la lumière ambiante. Vêtue d'une longue tunique à plis vert
d'eau serrée à la taille dont les transparences fluides lais-
sent deviner un corps parfait, elle avance vers moi et me
tend la main comme seule une reine le ferait.
— Je suis flattée que vous soyez présent pour mon
anniversaire.
Ses cheveux, comme une pluie incandescente, flamboient
autour d'elle,' irisant sa peau d'opale et donnant à ses yeux
le double éclat de joyaux dont l'un renferme une infinité
de petits soleils et l'autre des poussières d'étoiles vertes.
Tant de lumière... Comment est-ce possible? Instinc-
tivement, je porte la main à mes yeux car sa clarté m'aveugle.
En même temps, je me sens enveloppé de son parfum particulier,
son parfum d'herbes et de vent du large qui la métamorphose
en inaccessible sirène.
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Je parviens à peine à articuler:
— Votre parfum... il est tellement Vous...
Son visage reste impassible. Je crois ne l'avoir
jamais vue sourire, mais elle répond gravement:
— "Leitmotiv": c'est le nom de ce parfum. On l'a
créé pour moi seule.
Et son regard inoubliable pénètre dans le mien et le
brûle. Encore une fois, je ne peux soutenir ce regard et
baisse les yeux.
"Leitmotiv"... Que me restera-t-il d'elle bientôt, si
ce n'est ce douloureux leitmotiv qui montera jusqu'à ma
mémoire comme une marée vertigineuse, chaque fois que le
travail ou le hasard me mèneront vers les terres océanes?
XIV
Le dîner s'est prolongé jusque vers onze heures. Agnès
a quitté la table bien avant les autres, disant qu'elle
avait à faire. Son absence, je l'ai ressentie comme une
privation, de la même façon qu'une pièce où résonne une
musique mélodieuse peut tout à coup devenir vide et nue dès
que la musique cesse. La fatigue m'engourdissait. Était-ce
à cause des faisans farcis aux morilles, chef-d'oeuvre de
Maxence, ou de ce pomerol qui coulait dans mon verre avec
'un bruit de baisers? Quand je suis allé me coucher, la
tête me faisait mal et tous les fastes déployés pour cet
anniversaire n'avaient fait qu'intensifier le manque de celle
qui se montrait de plus en plus lointaine et inaccessible.
Je la voyais m'échapper alors que sa mystérieuse clarté
m'envoûtait.
Vers minuit, je ne dormais pas encore. Je me tournais
et retournais sans cesse dans mon lit, j'avais chaud et
me sentais glacé immédiatement après. La lune entrait dans
ma chambre par les rideaux entrouverts. Il m'a semblé
entendre des-bruits furtifs au-dessus de ma tête, comme si
quelqu'un marchait légèrement à l'étage supérieur, dans le
grenier. Ce bruit a duré quelques instants, a cessé, puis
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recommencé. Enfin, au bout d'au moins une heure, je n'ai
plus rien entendu. J'étais sur le point de m'endormir quand
j'ai perçu nettement un autre bruit, tout près de ma chambre.
J'ai regardé par-dessus les couvertures, et j'ai vu la poignée
de la porte tourner. Alors elle est apparue.
Je voyais son merveilleux visage et ses jambes nues
émerger du flot d'or cuivré de sa chevelure qui couvrait sa
nudité. Sa silhouette radieuse se découpait dans l'embrasure
de la porte et me la révélait comme une Vénus marine dont
aucun peintre n'aurait connu le vrai visage, car ce visage,
moi seul le découvrais à cet instant.
Elle s'est approchée de mon lit et le tam-tam frénétique
de mon coeur battait dans ma gorge. Puis elle s'est glissée
à côté de moi. Je sentais son parfum léger mais vivace de
brise qui vient ployer les graminées près de la mer. Alors
je l'ai regardée, j'ai écarté tous les fils soyeux qui l'en-
veloppaient et découvert son corps neigeux que la lune éclai-
rait. Et tandis que je la caressais, sa peau brûlait mes
mains et les soudait à elle.
Je l'ai possédée comme dans un rêve. Et pourtant elle
était bien là: je voyais les gouttes de miel de ses seins
se soulever doucement et son corps prisonnier du mien frémir
sous mes lèvres. Ses yeux restaient mi-clos et je pouvais
enfin rassasier tous mes sens qui aspiraient depuis si
longtemps à cette divine volupté.
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Je ne sais combien de temps je l'ai gardée ainsi, mais
l'intensité de mes délices me plongeait dans une sorte d'état
de grâce proche de la béatitude. C'était une renaissance
que je vivais et qui me libérait des mois d'errance et de
malaise qui m'avaient presque fait vivre en dehors de moi-
même, car je ne me reconnaissais plus.
Puis elle s'est levée. Elle titubait un peu. J'ai
voulu la saisir encore une fois dans mes bras, mais elle a
esquivé mon geste en disant:
— Je vais aller voir la mer.
— Mais il fait nuit, ma belle...
Elle a haussé légèrement les épaules et répondu:
— Je vois clair la nuit.
Quand je me suis retrouvé seul, je cherchais encore sur
les draps la trace de son corps, sa chaleur, son parfum qui
flottait dans la chambre et avait imprégné mon propre corps.
J'ai possédé Agnès.' Quelle vanité! quand je sais que
la seule chose que j'aie possédée cette nuit, c'est une chair
lisse et douce, lumineuse comme la neige. C'était le corps
d'Agnès, certes, mais elle, tout ce qu'elle est et qui tou-
jours se dérobera à moi a fondu entre mes doigts comme la
neige de son corps ravissant.
À présent, les bruits que j'avais entendus ont repris,
là-haut. Il est sans doute très tard et le jour se lèvera
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bientôt. J'essaie de me rendormir, mais je ne sais si c'est
encore le souvenir magique de cette nuit ou les bruits légers
que je perçois au-dessus de ma tête qui chassent définitive-
ment toute velléité de sommeil.
Je me dirige vers la chambre d'Agnès. Je me sens des
droits, à l'aurore. Je sais que c'est idiot, mais entrer
dans sa chambre comme elle l'a fait dans la mienne ne peut
plus sembler indiscret aujourd'hui. Elle n'est pas dans son
lit. Alors je marche vers la petite porte que j'aperçois
au fond à droite, et qui est restée ouvertes c'est l'escalier
du grenier.
Doucement, je monte les marches et quand ma tête se
trouve au niveau du plancher de façon à pouvoir regarder à
l'intérieur du grenier, j'ai un mouvement de recul, puis des
frissons saccadés me dominent: dans la pénombre, des dizaines
d'yeux phosphorescents sont braqués sur moi, des yeux qui
émergent à travers de grandes formes blanches immobiles. Je
suis cloué sur place par une peur que je n'avais jamais res-
sentie, une peur montée du fond des âges et de la conscience
humaines celle de l'innommable, de l'impossible. Celle avec
laquelle aucune arme ne peut se mesurer.
Je redescends à reculons, très lentement d'abord, puis
dès que j'atteins le bas de l'escalier, je hâte le pas pour
aller m'enfermer dans ma chambre. Après quelques minutes,
mon coeur reprend son battement régulier et je tâche de maî-
triser ma crainte. J'ai vu dans le tiroir de la table de
238
nuit une lampe de poche. Il me faut percer ce mystère :
dfoù viennent ces yeux qui me fixaient intensément? Que
sont ces suaires immobiles?
J'ai beau ne pas être superstitieux, mon pas est beaucoup
moins assuré maintenant que tout à l'heure. De nouveau, ma
tête se trouve à la hauteur du plancher: les yeux terribles
se tournent vers moi, je les vois s'allumer entre les formes
blanches. Surmontant la terreur qui me fait claquer des dents,
j'enjambe la dernière marche et braque la lumière de ma lampe
sur les yeux reluisants. Des tableaux! Sur des chevalets
et des tables sont posées des toiles représentant des félins,
des rapaces, et toute sorte d'animaux que je ne tiens pas à
observer pour l'instant. Autour des tableaux sont entassés
des meubles couverts de draps blancs,' dont l'un plus particu-
lièrement, avec sa forme haute sans épaisseur, m'avait épou-
vanté. Il doit s'agir d'un miroir basculant, d'une psyché.
Je me retourne et sursaute violemment quand j'aperçois
Agnès en train de peindre dans la demi-obscurité.
— Il fallait que vous veniez! lance-t-elle sur un ton
méprisant.
Je ne peux croire que cette même créature était dans mes
bras quelques heures auparavant. Je ressens sa froideur
imperturbable comme une gifle. Elle n'interrompt pas son
travail pour autant. Près de son chevalet, un autre plus
petit supporte le portrait que je lui avais rapporté. Elle
est occupée cette fois à faire le portrait de ce qui me
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paraît être, de l'endroit où je suis, un chevalier. Elle
se trouve à environ quinze pas de moi. Malgré le froid et
l'atmosphère surréelle qui régnent ici, malgré l'indifférence
qu'Agnès manifeste à mon endroit, j'approche et commence à
examiner le tableau qu'elle continue de peindre avec minutie:
il s'agit d'un paladin médiéval portant la cotte de mailles
et s'appuyant sur la garde d'une monumentale épée. Le
visage n'est pas encore terminé, il y manque les yeux et
ressemble encore à un masque. Ce visage, tout à coup, me
paraît familier, même si les yeux ne viennent pas encore lui
donner vie. Alors mon regard se rive à la figure du chevaliers
ce nez, cette bouche un peu amère, ce menton qu'on dit volon-
taire... c'est moiï moi! moiî
Je viens de crier ces mots. Agnès se retourne et
déclare de sa voix vibrante :
— Laissez-moi vous regarder, puisque vous êtes là.
Après, vous serez vivant pour l'éternité.
Je ne sais quelle folie est venue pervertir cette femme
que j'étais sur le point d'idolâtrer.
— Mais que fais-tu, Agnès? que fais-tu, pour l'amour
du Ciel?
Je la prends par le bras et la retiens de force. Une
colère effroyable est en train de monter en moi, une colère
qui a balayé toute peur.
— La vérité.' Je veux la vérité, tu m'entends? Les
animaux, ça m'est plus ou moins égal, mais ta soeur jumelle?
mais Louis Leconte? que leur as-tu fait?
— Lâche-moi, d'abord... puisque tu tiens au tutoiement.
Dieu que je la hais en ce momentl Je voudrais l'étran-
gler de mes propres mainsï Mais je libère son bras sous son
irrésistible influence.
— Merci . J'ai cru que tu étais comme moi, mais j'ai
dû me tromper. Tant pis. Tu vois tous ces animaux? fait-elle
en leur jetant son regard rayonnant, ici ils sont en sécurité
et ils vivront toujours, libérés des servitudes terrestres
de leur corps charnel. Je les ai immortalisés. Réellement.
C'est le plus grand don qui puisse couronner le talent d'un
artiste. Il y a des gens célèbres, mais très peu de vrais
artistes,car l'Art authentique donne l'éternité. Je peins
toujours les yeux en dernier: ils sont les ouvertures par
où la vie va et vient; ils sont la flamme claire ou tremblante
de toute existence, où respire l'âme originale et irrempla-
çable de chaque être.
— Parce que les animaux ont une âme? dis-je, troublé
par cet environnement, ces paroles d'outre-monde.
— Pauvre Pierre.1 Tu parles avec tes préjugés de Qué-
bécois imbibé d'un catholicisme fallacieux et malsain depuis
le berceau! lance-t-elle avec dédain.
— J'ai été élevé dans le culte protestant. Pas de
chancel
Je reçois un éclair vert de son oeil gauche.
— Tout ce qui vit a une âme, une étincelle de divinité.
Même les animaux, qui parfois, d'ailleurs, surpassent les
humains en cela. Tu veux savoir pour ma soeur et Louis
Le conte?
Elle s'assoit sur un tabouret haut, ne m'offrant que
son profil miraculeusement parfait que je ne peux m'empêcher
d'admirer en dépit de la colère qui crispe mes muscles.
— Pour Adèle, c'est à cause de Brian, mon frère...
Alors c'était elle.' Est-elle aussi entrée dans le lit
de Laragne comme elle l'a fait avec moi cette nuit?
— J'adorais mon frère. Quand il est mort de cette
façon atroce, je n'ai pu supporter d'imaginer son beau visage
réduit en bouillie dans l'accident, de savoir que ses yeux
que j'aimais tant avaient été pulvérisés. J'ai d'abord fait
son portrait pour le ressusciter et ensuite, j'ai fait le
mien pour le mettre à côté de celui de Brian et continuer
de vivre près de lui pour toujours.
— Qu'est-ce qui prouve que tu n'as pas plutôt fait
celui de ta soeur jumelle?
— Rien. Mais j'aimais Adèle comme elle était et elle
voulait poursuivre sa vie à sa façon. Quand j'ai vu que mon
portrait ne faisait aucun effet sur moi, j'ai cru que mon
pouvoir se limitait aux animaux. Alors Adèle s'est mise à
dépérir, à faiblir de jour en jour. La lumière de ses yeux
baissait, mais le portrait devenait de plus en plus lumineux.
Et elle est morte.
Elle cesse de parler un instant, une ±ueur Diancnatre
commence à éclairer les lucarnes. Dans le contre-jour, Agnès
prend des nuances de nacre auréolée de feu. Elle regarde
autour d'elle.
— Les meubles de ma mère, dit-elle en redressant le
menton vers les formes recouvertes de tissu. C'est même à
force de m'observer dans sa psyché que j'ai pu faire mon
portrait.
De nouveau elle s'interrompt, appuyant sa tête sur une
main.
— Je n'ai jamais compris, reprend-elle, pourquoi la mort
a choisi ma soeur plutôt que moi. Pourtant, c'est bien moi
que j'ai peinte grâce au miroir...
Elle a l'air sincère. Serait-il possible qu'elle ne
comprenne pas le phénomène d'inversion du reflet? Elle
secoue la tête.
— Vraiment, c'est incompréhensible, dit-elle encore,
cela aurait dû être moi.
— Mais, Agnès, le miroir renvoie une image inversée,
tu le sais, n'est-ce pas? Cette image était celle de ta soeur,
puisque vous étiez justement des jumelles inversées. Tu
comprends?
Elle reste muette, absorbée dans son monde intérieur.
— Mais parle-moi d'abord de Louis Leconte.
— Je ne suis pas une criminelle. J'ai aidé cet homme
parce que je l'aimais bien.
— Comme moi cette nuit?
Elle rougit, mais répond seulement:
— Tu es jaloux.
— Je suis déçu. Déçu surtout de découvrir que tu avais
une relation incestueuse avec ton frère quand tu aurais pu
être tant aimée autrement.
Elle saute presque de son tabouret.
— Avec mon frère? Qui a dit une horreur pareille?
Puis elle baisse la tête, ce que je ne lui avais jamais
vu faire encore.
— Alors Adèle et Brian... Dire que je ne l'ai jamais
su, dit-elle avec un léger tremblement dans la voix.
je suis soulagé de me rendre compte que ce crime-là, au
moins, elle ne l'a pas sur la conscience, et si elle et
Laragne... Tant mieux pour lui, après tout, je ne veux rien
savoir,
— Ton ami Leconte était malade quand il est venu ici.
Elle se met à relater tous les événements qui se sont
produits durant le séjour de Laragne ici. Il souffrait de
terribles maux de tête au point de perdre connaissance quel-
quefois. Cela durait depuis plus d'un an et il l'avait
toujours caché à ses proches. Il s'était décidé à consulter
un médecin lors d'un séjour à Québec car la douleur était
devenue intolérable. On diagnostiqua une tumeur très avancée
qu'il aurait dû faire traiter plus tôt. Mais Laragne faisait
fi de la médecine et ne voulait pas subir les traitements
pénibles qui, au stade où en était la maladie, n'auraient
fait que le martyriser davantage. Puis Agnès lui a révélé
la nature de son don de peintre après qu'il eut découvert
le grenier lui aussi. Il l'a suppliée de faire son portrait,
ce qu'elle a d'abord refusé catégoriquement.
— Pourtant, dès qu'il est parti, je l'ai fait. Je
savais que le portrait diminuerait ses sensations avant qu'il
ne meure, et qu'il ne souffrirait plus.
Ainsi les médecins de Montréal n'y avaient vu que du feu!
Tout cela parce que son dossier médical concernant sa maladie
avait dû rester à Québec. Effectivement, Laragne ne souffrait
plus et personne n'aurait pu soupçonner l'existence d'une
tumeur maligne au cerveau.
— Liais comment peux-tu peindre sans avoir le modèle sous
les yeux, Agnès?
Elle a un demi-sourire de Joconde.
— Je ne sais pas. C'est comme ça. J'ai sans doute
une vision d^une acuité hors du commun. Quoi qu'il en soit,
la rétine est beaucoup plus sensible que la plaque photogra-
phique... on n'a pas pu faire mieux que la naturel De plus,
un organe vivant peut être exercé et amélioré. J'ai commencé
toute petite à dessiner de mémoire et j'ai développé ce talent
avec assiduité de jour en jour, jusqu'à ce que la perfection
absolue récompense mes efforts. C'est alors que les résultats
que tu sais ont commencé. Il y a maintenant six ans.
Qu'elle ait "rendu service" à Laragne, qu'elle ait éli-
miné sa soeur par erreur, c'est possible. Mais mon portrait?
Quelle sorte de service croit me rendre ma sirène nyctalope?
— Si tu fais mon portrait, comment nommes-tu cet acte?
N'est-ce pas un meurtre?
Elle ne dit rien. Elle tourne son regard vers le ta-
bleau à demi achevé.
— Je ne voulais pas que tu emportes mon secret avec toi.
Il appartient à l'île. De toute façon, ceux qui le connais-
saient comme tu le connais maintenant sont morts... Mais
surtout, tu étais un modèle trop tentant. Tu es d'une espèce
rare, comme les chevaliers entrés dans la légende et l'éter-
nité. Tu devais les rejoindre.
Elle a dit cela calmement, comme si l'éventualité de ma
mort à quarante-cinq ans et en parfaite santé était naturelle
à ses yeux impitoyables. Comment savoir si elle m'a dit la
vérité? si elle ne s'est pas simplement débarrassée de témoins
qui lui nuiraient? Je ne le saurai jamais.
— Je dois faire tes yeux, maintenant, dit-elle sans
me regarder et en se dirigeant vers "mon" portrait.
De nouveau je la saisis par le bras en évitant l'insup-
portable clarté de son regard, et l'entraîne avec moi. J'ar-
rache d'un coup sec le drap qui recouvre la psyché et attire
Agnès devant le miroir.
— Que vois-tu, Agnès?
— Agnès Corrigan* déclare-t-elle fièrement.
— Tu vois le reflet d'Agnès. Agnès a l'oeil vert à
gauche. C'est même la raison de ce nom.
— Mais il EST à gauche!
Elle tâte son bras et le bouge à côté d'elle.
— Tiens, dit-elle, regarde mon bras gauche. C'est bien
le gauche, n'est-ce pas? Il est à gauche dans le miroir.
Furieux d'une obstination dont je ne sais si elle est
réelle ou feinte," je prends sur le chevalet le portrait
d'Adèle et le brandis devant ses yeux. J'ai du mal à conte-
nir mon impatience.
— Qui vois-tu dans ce portrait?
— Moi ou ma soeur.
Et elle se regarde à nouveau dans le miroir.
Alors, prenant le tableau à deux mains, je le tourne
vers la psyché.
— Voilà Agnès.1 et nulle autre!
Elle observe son propre visage, puis le reflet du por-
trait: elle a l'air surprise et troublée.
— Ce n'est pas moi, balbutie-t-elle, c'est une autre...
une troisième jumelle que je n'ai jamais vue!...
Comme elle est pâle tout à coup.' Le sang paraît se
retirer de son visage tandis que la lumière intense de ses
yeux s'affaiblit. Je contemple toujours les deux images
inversées et fascinantes que la psyché me renvoie: elles
nous figent tous les deux. Brusquement, seul le reflet du
tableau attire mon regard: je pourrais en toucher la peau,
sentir sa chaleur alors que s'intensifie la radiance qui
émane des yeux peints réfléchis par le miroir.
Quand je tourne Agnès vers moi, son regard s'est obscur-
ci; la lueur à peine perceptible qui s'y dissimule encore
est en train de vaciller. Ses cheveux, même, ont perdu leurs
somptueux chatoiements. On dirait qu'elle va s'évanouir.
Je lâche le tableau pour la recueillir entre mes bras où elle
s'affaisse, livide et glacée.
Sur le plancher, gît le portrait abandonné; mais à
présent, je vois à mes pieds, quelle horreur! ce visage mer-
veilleux qui semblait avoir été composé avec les rayons mêmes
du soleil, vidé de sa clarté, terni, éteint.
Le reflet.1 Le reflet a tout prisi
Soutenant toujours Agnès inanimée, je me tourne vers
la psyché: l'image y subsiste encore, radieuse, mais s'éloigne
lentement dans les profondeurs du miroir qui commence à
l'absorber. Alors j'emporte Agnès dans mes bras en hurlant
désespérément par toute la maison où aucun son, autre que
celui de ma voix, ne se fait entendre.
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Agnès est morte le soir même, un ultime sourire déten-
dant son visage épuré. Sa résistance a été moindre que celle
des autres, peut-être à cause de l'effet conjugué du reflet
et de la découverte d'elle-même. Elle n'avait jamais pensé
qu'on pouvait la voir avec d'autres yeux que les siens, elle
n'était jamais passée de l'autre côté du miroir et ne s'y
était pas reconnue.
Mais le miroir, lui, l'a reconnue et emportée à jamais.
La famille Corrigan connaissait l'étrange pouvoir
d'Agnès, mais tous m'ont dit ignorer l'existence des portraits.
Je crois qu'ils ont dit la vérité. Quand elle a expiré, son
père est venu me voir et m'a dit, des larmes dans les yeux et
dans la voix:
— Il fallait que ça arrive. Nous sommes une race mau-
dite.
Avec Agnès s'est enfui le rêve de perpétuer malgré tout
sa lignée. Cette famille devait sans doute subir la marque
du destin; les Corrigan, comme de nouveaux Atrides, étaient
exposés à une inexorable fatalité, et d'eux ne subsistaient
qu'un homme âgé, une vieille fille stérile et un infirme,
restes dérisoires d'un nom désormais inutile.
Ralph est venu m'accompagner sur le quai où Toby
Riddle, puissant comme Atlas, est en train de ramasser les
sacs de courrier. Toutes ces lettres, tous ces mots, comme
des petits bateaux de papier voguant vers les quatre hori-
zons du globe qu'ils essaient de relier à cette terre minus-
cule, noyée dans l'océan. Les pêcheurs rencontrés au café
m'ont dit au revoir tout à l'heure. Ils n'ont rien spécifié,
mais à leur façon de me serrer les mains avec émotion, j'ai
eu la sensation qu'ils voyaient en moi une sorte de héros;
car ils ont appris, je ne sais comment, qu'Agnès était avec
moi quand a commencé le travail mystérieux de la mort. Les
visages de pierre des habitants de l'île sont métamorphosés,
ce matin. Ralph lui-même m'a confirmé cette impression.
— Ces gens t'aiment, tu sais. Je ne leur ai jamais
vu cette lumière dans le regard. Quand ils te parlent, ils
sont différents, comme libérés. Qui sait? Quand j'en aurai
assez de garder le phare, l'été, peut-être que tu viendras
me remplacer?
Je ne sais si j'irai garder le phare ni même si je
reviendrai ici, mais je me sens léger comme si rien ne s'était
passé. Comme si Agnès n'avait jamais existé que dans mon
imagination.
Il fait très beau aujourd'hui. Le cri des mouettes
est devenu un chant. Accoudé au bastingage du Saratoga, je
regarde s'éloigner les rochers du port, jusqu'à ce que le
phare devienne aussi petit qu'une tour de jeu d'échecs.
Nous avons dépassé beaucoup de bouées qui se dandinaient
nonchalamment sur les vagues. Maintenant, l'île a tout à
fait disparu. Toby donne plusieurs coups de sirène aux
abords d'un îlet dépouillé qui émerge de l'eau; puis la
masse plonge, soulevant des cataractes renversées dont les
embruns viennent fondre sur le pont. C'était une baleine
endormie. Le Saratoga se met à tanguer sur les remous en-
gendrés par le mammifère insouciant et poursuit sa route en
dodelinant doucement comme un berceau.
Le soleil, haut dans le ciel, baigne ses rayons dorés
dans les flots qu'il fait brasiller, mêlant au vert lumi-
nescent de la mer ses parcelles d'ambre chaud. Il me semble
voir ondoyer par moments une longue chevelure fauve, mais ce
sont sûrement des algues portées par les courants marins.
Alors monte jusqu'à moi comme un leitmotiv un parfum parti-
culier, un parfum d'herbes tendres et de vent du large, qui
m'enivre en m'insufflant une joie nouvelle: une joie sereine
d'homme libre face à l'océan.
